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Dedicar un libro es abrir la puerta al huerto íntimo de las 
imágenes, a los insomnios de las ideas, al territorio del 
alma. Es decir a viva voz lo importante que son esas per-
sonas para nuestra vida. Es manuscribir una declaración 
de amor, un homenaje a los seres que nos acompañan en 
este camino:

A mis padres, Marta Celia y Alcides.

A mi compañero, Germán.

A mis amigas, las que están y las que partieron. 

Todos ellos participan de estas páginas, son coautores.





Abre el oído,
somételo al silencio

de las flores

Onitsura
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A modo de prólogo

Agradezco a Marta Ferreyra la invitación a sumergirme 
en este poemario que, como Labios de retama y Pasajera 
de la tormenta, ofrece una apasionante indagación vital y 
artística. Evito anticiparme al lector y me resisto a la ten-
tación de citar los innumerables versos que me conmo-
vieron. En estas páginas que me han sido regaladas, solo 
quisiera convidarlos a entrar en La caligrafía del silencio. 
Porque lo primero que descubro es que necesito respetar 
su atmósfera delicada y sin estridencias; su tono siem-
pre confidencial, por momentos un susurro que aquieta 
y pone al descubierto nuestra secreta necesidad de acu-
narnos, de pausar los trabajos exteriores para ingresar en 
una dimensión que nos restaure: un ejercicio tan inusual 
en nuestros días.

La naturaleza, protagonista innegable del poemario, 
no se agota en sí misma ni refiere a una entidad trascen-
dente, sino que opera como un tránsito hacia el interior 
y estimula el contacto con el amado. Es notable la predi-
lección por lo etéreo: plumas, rocío, aire; aunque la mira-
da contagia su evanescencia a todos los seres. Sobre ese 
fondo de ternura, la majestuosidad del mar o la energía 
animal cobran una fuerza inusitada. Porque también hay 
aquí “caballos sin riendas”, “roca del sentido”: una férrea 
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voluntad. Imágenes contrastantes como las del cordero 
y el tigre en los Cantos de inocencia y experiencia de William 
Blake, que exaltan esos estados contrarios de la vida hu-
mana. Salir al encuentro del deseo, del temor y de la ira es 
un trabajo peligroso, nos enfrenta a un vértigo de preci-
picio, a una amenaza de naufragio, a una premonición de 
desencuentro… y sin embargo resulta ineludible y final-
mente balsámico. Porque por sobre todo se descubren las 
ansias inquebrantables de “forestar”, de “hidratar”, de ser 
instrumento de fecundidad.

La expresión del universo sensible cuaja en metáforas 
y analogías, que buscan dar un nombre a lo inefable. La 
palabra es una entidad casi física, una clave. Se celebran 
las imágenes de la vida cotidiana, se las retiene para exa-
minarlas, como en una foto o una postal. Es una sucesión 
de cuadros en los que predomina la impresión, punto de 
encuentro entre la emoción y el pensamiento. Para captar 
esas alternancias es necesario un estado de alerta cons-
tante, una percepción sensorial aguzada. Los diferentes 
estímulos confluyen en una sensación única, que cautiva 
la conciencia: la visión, el tacto y el gusto se entrelazan en 
sinestesias copiosas, sugestivas.

La confluencia de lo pequeño y lo grande es una cons-
tante, quizás por la vocación subyacente de abrazarlo 
todo, de cantar un himno agradecido a la heterogeneidad 
de la belleza, capaz de cobijar “un parpadeo del tiempo 
o una grieta de siglos”. Lo minúsculo esconde un secre-
to infinito; lo enorme se vuelve imperceptible como un 
estremecimiento. La candidez del diminutivo se agiganta 
hasta colmar el poema, hasta rebasarlo, hasta rebasarnos, 
hasta hacerse voz con nuestra voz.
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El tiempo y el espacio se configuran como un hilo, un 
“filamento”, una “gota de rocío”, una “hebra de lana”; se 
trata de una experiencia universal y cósmica que solo se 
manifiesta en lo particular, en lo mínimo, en un espacio 
común del que nadie es ajeno. En todas las cosas hay una 
memoria, una esencia que soporta y sostiene las meta-
morfosis, el cambio permanente. Cada poema indaga, a 
su manera, en los vestigios. Nos animamos a caracterizar 
esta escritura como una poética de la huella, pues rastrea 
con deleite las marcas del tiempo para no sucumbir a la 
desorientación. Sin indicadores cronológicos precisos, 
nos sale al encuentro algún que otro indicio de contem-
poraneidad, aunque incluso en esos casos el mundo in-
terior se desgaja del vértigo y preserva su propio ritmo.

Los fragmentos en prosa hilvanan las experiencias de 
una mujer que transita y observa. Parafraseando a Ma-
llarmé, podríamos decir que “la contemplación fue su 
Beatriz”. La poeta es a la vez viajera y guía, se deja con-
ducir por la poesía que ella misma crea. Fascinada por 
el entorno, emprende su camino hacia adentro y hacia 
abajo. Si se desdobla retóricamente es para verse desde 
otros ángulos, sin resignar ninguna cara del prisma que 
la constituye. Gracias al lenguaje enhebra la memoria, la 
contemplación y el presagio. El devenir no se naturaliza: 
es motivo de asombro, casi de arrobamiento.

La mujer regresa hacia su infancia para reencontrarse, 
para hermanarse consigo misma, para exaltar el valor del 
juego, para hilvanar los pasos de su maduración mediante 
diálogos lógicamente imposibles: la subjetividad trascien-
de las restricciones categoriales de tiempo y espacio. El 
romántico inglés William Wordsworth valorizó la infan-
cia y redefinió sus coordenadas al proclamar que “el niño 
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es el padre del hombre”; aquí también la niña es semilla, 
es anuncio, es premonición: la que gesta. Es imposible 
eludir esa raíz. Por eso lo que prima en estas visitaciones 
al pasado no es la nostalgia, sino el reconocimiento; los 
objetos emblemáticos que, al igual que en los cuentos ma-
ravillosos, actúan como pistas para no extraviarse, como 
señas de identidad del héroe, como mojones del itinerario 
recorrido. Las sombras no son amenazantes, sino conver-
sadoras. Hay algo oculto, gozoso o devastado, o más bien: 
gozoso y devastado, que fructifica en lo subterráneo.

Siempre es necesario andar y desandar, tejer y destejer, 
captar las presencias en las ausencias. Cada movimiento 
exige su opuesto en este acompasado vaivén. Los labe-
rintos son infinitos; los rompecabezas, incompletos; la 
recurrencia de las puertas nos recuerda que somos seres 
de pasaje. Las superficies son vías de exploración: la gota, 
el espejo. Cada historia se sabe y se lee personalísima; no 
obstante, la ausencia de anécdotas, de marcas concretas, 
de detalles distintivos, permiten que nos alojemos en ellas 
y temblemos al unísono con su vibración. Las heridas, las 
grietas, los dolores sin nombre, son por lo mismo una 
experiencia que podemos adoptar. La palabra es un dis-
curso de todos. Como gustaba decir Dylan Thomas, se 
trata de una poesía personal, pero no privada.

La simpleza del poemario trasunta la búsqueda de la 
justa medida, en un estilo que evoca los haikus. Supo-
ne un gran trabajo vital y poético arribar a esta sencillez; 
implica rebelarse contra el despilfarro, la distracción y el 
parloteo. La conciencia se sobresalta, sí, pero no frente a 
un relámpago de efímera violencia, sino con la luminosi-
dad de una epifanía en términos de James Joyce, es decir, 
un momento fugaz de revelación que exige una actitud de 
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espera. Se abre así una grieta desde la que nos asomamos 
a un tiempo mítico. En el hacer poético se restablece la 
unidad perdida, el origen del mundo.

La alternancia de prosas y poemas genera una varia-
ción en los ritmos, análoga a los ciclos naturales. La im-
presión es breve, pero no pasajera. Ese ir y venir por la 
historia tiene su correlato en el abandono de la palabra 
para volver a ella, para situarnos una y otra vez en los 
mismos territorios que, por obra y gracia del devenir y de 
nuestra propia experiencia lectora, jamás serán idénticos. 
La repetición de temas y frases no solo imprime cohesión 
al poemario, explorando las diferentes perspectivas en la 
concentración del instante, sino que otorga profundidad 
a las imágenes. Se trata de una creación que, tal como 
esperaba Baudelaire, resulta “lo suficientemente contras-
tada como para adaptarse a los movimientos líricos del 
alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de 
la conciencia”. Al igual que los niños, disfrutamos de la 
seguridad del reencuentro, del ritual. Si un tono melancó-
lico emana del fracaso de la conquista, también es cierto 
que la certeza de lo inconquistable es fuente de libertad. 
Que el mundo no pueda ser sujetado, que insista, que 
resista, que esté con nosotros, pero también fuera de no-
sotros, es un consuelo.

El gesto poético no se distrae, sino que persigue una 
forma y la protege. Y por eso las diferentes interpela-
ciones al tú (al ser amado, a la mujer que es, a la niña 
que ha sido, a la naturaleza) asumen en todos los casos la 
forma de un diálogo amoroso, donde lo otro, lo siempre 
otro, es observado con atención curiosa, con respeto in-
quebrantable, con apego y también con desconcierto. Es 
justamente una aceptación y hasta un cultivo del descon-
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cierto lo que se nos propone, a nosotros, pasajeros de un 
mundo que organiza y clasifica. Lo inefable es la reverbe-
ración de esa cuerda. Como el roce del aire o de la pluma 
acarician a la poeta, con la misma suavidad, así nos llegan 
sus palabras. Incitan a la suspensión, al recogimiento, a la 
detención como otra forma de actividad. La experiencia 
persiste y refulge en nuestra propia conmoción mínima, 
pero esencial.

Liliana Swiderski







Los abismos de la sangre





¿Pero acaso no es la soledad también una presencia?

Yasunari Kawabata
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De noche deambula con su presa a cuestas. El filo del aire 
desgarra su lágrima en la pequeña luna del rocío. Arrastra 
la presa, la sacude. Despliega la musculatura de su deseo, 
mitad miedo, mitad ira. Un deseo que empuja su cuerpo 
en la agitación despiadada. Arroja la presa, la vuelve a 
atrapar mil veces y la atesora en la mandíbula. Camina 
toda la noche cargándola, mientras gruñe, mientras llora; 
siente las agujas del agotamiento y trastabilla, el peso de la 
presa comprime su mirada entre los dientes. La pequeña 
luna del rocío abre una hendija en la tersura de la nube 
y una línea blanca enciende la boca de los estanques. El 
reflejo le devuelve en un estallido la imagen: allí está, sola 
con ella misma.
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Palabras mudas sonidos huecos
algo de todo lo que se dice es silencio
el inestable peso de las letras que no hablan
encuentran un lugar en nuestra espalda
tienen la densidad de un sobresalto lento
de una esperanza que se resquebraja de tanto esperar
las palabras mudas despiertan en los ojos
caminan en la cara y se sueldan al dolor
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madura el fruto en el vértigo de la rama
aguaceros corcovean en los puntos cardinales
y el fruto sostiene su fragilidad
quizás el latido
se empecine en las ramas de la vida
aun cuando ni siquiera percibimos la tormenta
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Atravesó la región de las palabras y después de saciar la 
sed durmió profundamente debajo de la sombra de sus 
recuerdos. Algunos tenían un gran follaje y daban cobijo 
a todo tipo de emplumadas imágenes. Otros eran auste-
ros y solo cobijaban trinos. Por entre la enramada el sol 
urdía un horizonte para el amanecer. Ella descansó varios 
años de memoria y cuando despertó creyó que había na-
cido. O que había retornado de un viaje por sus venas. O 
por las venas del pasado. Presintió palabras nuevas; qui-
zás sonidos nuevos para palabras de siempre. Y comenzó 
a nombrar su vida. Empezó por los recuerdos que tienen 
el patio amplio y los gritos del recreo, y la madre con 
el almuerzo que sacia todos los temores. Rodó escaleras 
abajo aferrada al cuerpo tibio de la lágrima y ya no qui-
so seguir nombrándose. La niñez insistió hasta que logró 
tomar su mano y la condujo otra vez al patio soleado de 
la infancia. A la pradera inmensa de los asombros. A la 
extensión de todos los deseos recién deseados. Y la llevó 
a correr por los caminos que se desmenuzaban como un 
pan en el bolsillo. Por fin, pudo sonreír. Apenitas, sin que 
se dé cuenta el recuerdo. Y otra palabra le pareció recién 
nacida. O el sonido más fragante. O su voz. Y el silencio 
la rodeó por los hombros como la bienvenida después 
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de una larga ausencia. Porque las palabras suelen olvidar 
el camino de regreso y se quedan solitas pegadas a un 
recuerdo. Y ya no se dicen, se quedan sin cuerpo. Pero 
en ese momento, ella descubrió que las palabras tienen 
regiones pobladas por personas que se trasladan en el so-
nido; las decimos y se presentan en la voz. Ella descubrió 
que hay pasajes entre una palabra y otra como claves para 
descifrar su vida. Su historia. Porque la vida parece estar 
tejida con palabras.
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por esta hendija un mar y sus tormentas
hurgan y truenan
en puntitas de pié observo el espectáculo
me salpica una imagen y es salada
la grieta tiene escolleras en la boca de la noche
la redonda palabra de la luna camina en mis labios
y me nombra
en la hendija el mar zurce con su arena
mi vieja herida
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años o segundos
un parpadeo del tiempo o un desgarro de siglos
todo cabe en un ahogo
que estalla en un instante
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De pronto, percibe la encrucijada. Había transitado años 
o kilómetros sin detenerse en la palma abierta de la vida. 
Y ahora, este sendero se duplica y la duda se apersona 
sentadita en un vértice con gesto de asombro. Detiene 
la marcha y mira los ojos de la duda; tiene un sobresalto 
cuando se reconoce en ese rostro. El entrecejo lleva las 
marcas de añejas preocupaciones talladas en el olvido. 
Percibe un cansancio que viene rodando como un alud 
entre los huesos y se sienta junto a la duda, en un silencio 
cauto de felino. Nada se dicen. La duda se toma la ca-
beza y mira alternativamente los senderos. Las sombras 
comienzan a crecer desde la raíz del sol y la brisa fresca 
despierta las sensaciones del cuerpo. Se incorpora. Suspi-
ra. De reojo mira a la duda para ver si tomó una decisión, 
pero ella sigue con la mirada extraviada. Le tiende una 
mano, la duda titubea, pero luego de unos instantes se 
incorpora. Un camino queda sin andar y su misterio es un 
horizonte que se esconde detrás de una lomada. Un paso 
tras otro decide un sendero, la duda camina atrás como 
una sombra.



29

tengo tu ánimo vuelto tormenta
deseo empaparme
como cuando recuerdo sin llanto
y soy un bosquejo lento de la caricia
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una noche de acantilados
invita a extraviarse en las mareas
y la tempestad del sueño
te devuelve el cuerpo en la mañana
como un náufrago
en la irremediable playa de la vida
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La mujer recorrió con sus ojos los lugares que alguna vez 
transitó, una imagen suya se hidrató en el recuerdo.  Le 
parecía otra, pero otra como ella hace tiempo, o este ser 
ella como un pretérito que le da una dimensión que casi 
no comprende. Observó las paredes, sintió el piso en los 
pies, un dulce extrañamiento recorrió su espalda. Soy la 
que fui, fui la semilla de la que soy. Vio a esa joven un 
tanto triste, un poquito alegre salir de un aula, vino a to-
marle la mano. La mujer se encontró con la tibieza de 
una lejana mano entre sus manos, una sensación que se 
evapora y sin embargo impregna la sangre. Un encuentro 
puertas adentro del cuerpo, un encuentro para las venas 
de la memoria. La mujer experimenta su juventud en los 
fogonazos del recuerdo y el tiempo se le vuelve un latido. 
La joven la acompaña de la mano, le señala espacios ha-
bitados por imágenes y le susurra historias que solo ellas 
conocen, sonríe y en la sonrisa la melancolía se distiende, 
se sosiega como un animal asustado que encuentra el tac-
to de la ternura.
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oleaje que demuele viejos espigones
memoriza mis laberintos
y los repite en las escolleras del cansancio
golpea inunda desborda
y arrastra hasta la orilla
el escombro del dolor
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cómo se muere
después de que tus ojos
se precipitaron
en el hueco infinito de mi alma
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quizás sea una cuestión de otoño
descubrirse desnuda en la hojarasca
cuando la soledad es sinuosa
y viaja en las nervaduras
hasta que las hojas caen
en los abismos de la sangre
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¿Y si fueses esa pieza del rompecabezas que completa un 
universo? ¿O una palabra que, a pesar de vacilar, abre una 
puerta? ¿Y si fueses el comienzo de un hallazgo o el final 
de un precipicio? Se pensó en la punta de una espina, 
pero se encontró en la gota de rocío que hacía equilibrio 
en el filo del silencio. Y escribió la noche. El calendario 
amontonó días en un rincón de la casa y durante ese 
tiempo no abrió las ventanas. ¿Y si fueses la sed y el 
cántaro de tu propio misterio? Garabatos para los días 
de lluvia. Palabras tachadas en la madrugada. Escritura a 
contraviento de la razón. Trazos de sí misma que taladran 
las paredes. La mujer crece hacia dentro. Nadie lo sabe. 
Nadie lo ve.
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ella navega la marejada de la lágrima
envuelta en los filos de la distancia
tiene una lanza de silencio en una mano
y en la otra su corazón felino
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van y vienen las eternidades del mar
arrastran el ancla del horizonte
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Hiciste esquejes del misterio y en las ramitas perfumadas 
del silencio se emplumaron las sílabas que pronuncian la 
vida. Ya no sé si son pájaros o parpadeos del viento o 
pedacitos de palabras que se volvieron humus. Yo dor-
mitaba en los oleajes del tiempo intentando descifrar un 
gesto de tu mirada. Y cada tanto un naufragio. Y en cada 
naufragio marcas en la arena de la voz. Idas y venidas, 
círculos con la boca apenas abierta y este ser yo balbu-
ceándose en la noche. A veces me asombra sentir cómo 
el tiempo, solo el tiempo, descifra los mapas transitados, 
y entonces el naufragio se me hace hallazgo y las idas y 
venidas una danza del camino.
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el jardín germina sus secretos
en el trino de las plumas
intuyo sus conversaciones con mi sombra
permito el roce de la espina
y el furtivo encuentro con el pétalo
a veces un filamento del rocío
vacila delicadamente en mi mejilla









como el fuego que lleva la memoria del árbol





hay una floración
que nadie ve

un roble interno en los bosques

Shiba Sonome
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La puerta se abrió con la suavidad de una pluma, sin ha-
cer ruido, sin necesidad de tocar el picaporte. Había dor-
mido y me había despertado cientos de veces apoyada 
en el marco con la esperanza de que llegaran las fuerzas 
para llamar. Y una luna nueva la puerta dejó ver su mis-
terio. Mis ojos caminaron por la rendija sin atreverse a 
invitar el cuerpo. Y vi toda una noche dentro, siglos de 
lunas cabían en la mueca de la ranura. Y a tientas algo 
de mí comenzó a moverse. Transpuse el umbral y la os-
curidad fue repentinamente aire, como si los músculos 
de la noche abanicaran el tiempo, como si de la entraña 
del dolor llegase un estambre a explicar la flor. Quizás el 
aire sea una manifestación de las alas y los pájaros una 
excusa del cielo. Quizás el mapa de los viajes sea una in-
vitación puertas adentro de los cuerpos, como cuando te 
das cuenta que caminaste tanto para gozar extraviándote 
en vos misma. Quizás las puertas cerradas existan solo 
como una metáfora del desafío. Por eso aquella noche 
que tiene de todas las noches la clave de la luz, fui mi pro-
pio comienzo, como ese relámpago que es el principio de 
la tormenta, una línea que une fugazmente la noche con 
la luz y muestra la mano abierta de la eternidad.
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había que transitar el fuego
con alas de madera
hasta que dejase de arder 
la sangre del recuerdo
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palabras perfumadas albahaca
palabras de agua entre las piedras cascada
palabras alfareras con manos y luna
tienen la arcilla de la noche 
para ahuecar los sueños
hasta la semilla de tu nombre
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Una huella remarcada en la lluvia y la rueda del tiem-
po se ancla en el pozo como un barco encallado. Los 
caballos de la voluntad guerrean en los pantanos de la 
tristeza hasta que logran girar una chispa de memoria. 
Resoplan enérgicos y sus fuerzas traen nuevamente un 
suspiro de aire.
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en el sócalo de los nombres
los sonidos juegan a inventarnos
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no estar o estar a medias
un personaje atiende en la casa de tu cuerpo
le hablo como quien aprende un idioma
y busca en un hormiguero palabras que decir
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estás espacio para el vacío
estoy lugar para tu ausencia
qué difícil partir de tu nombre
qué trabajo abrir las manos y despedirte
la arena traza mis pisadas en una efímera presencia
en tanto exploro tu ausencia
como un sol en mis manos
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¿Cómo era ser yo cuando el manzano tenía escalera y 
la vida era un fruto verde? ¿Cómo era ser yo cuando el 
camino zurcía el aire en las alas del deseo? ¿Cómo era 
el yo que me sostenía entre sus brazos mitad sol, mitad 
sombra? ¿Cómo era la luna de los senderos del sueño y 
los amaneceres espesos de promesas? ¿Cómo era ser yo 
cuando la piel no conocía el olvido? ¿Cómo era el llan-
to perplejo de asombro entre el cuenco de las manos? 
¿Cómo era ser yo antes de la mujer?
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cuando te busco me encuentro
como el árbol que es presagio de nidos
cuando me busco te encuentro
como la arena que lleva un océano dentro
como el agua que no se concibe sin aire
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tu presencia retorna a exclamar su vacío
y se vuelve tangible de ausencia
como el fuego que lleva la memoria del árbol
y de la lluvia y el trino lejano de los nidos
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Tengo este ovillo en las manos. Recorro el hilo con los 
dedos y pequeños nudos me encallan en una imagen. Ca-
mino este laberinto a contramano del olvido. Voy trans-
curriéndome. A tientas, como puedo, a veces en puntitas 
de pie para no despertarme, a veces acurrucada, muer-
tita de miedo, a veces en el deseo de los campos que se 
abren como caballos sin riendas, a veces en el escalofrío 
de la caricia. Avanzo como puedo. Tengo el ovillito en 
la mano. Su textura me calma. Llueve en el techo del re-
cuerdo y una rana ata los tientos de la memoria; su croar 
deambula en el cuenco de mi garganta. Estoy en la noche 
conmigo; exploro con un susurro las muecas de mi silen-
cio. La lanita de la memoria tejió senderos en la sombra 
para no perderme. Avanzo como puedo. A veces estoy en 
cuclillas comprendiendo el misterio de los brotes, a ve-
ces una lágrima es un manantial que bendice. Tengo esta 
hebra atada al extremo de un acertijo; solía extraviarme 
cuando la niebla de la ausencia dormía la luna del amor. 
Hacer lo que se pueda con este ovillito, desenredarme, 
tocar el color de los hilos, seguir saboreando su textura. 
Camino. Tirito la nostalgia, estoy a dos aguas; la que está 
allá, del otro lado de la tormenta, festeja mi llegada. La 
abrazo. Largamente la abrazo.
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la niña sostiene el espejo
mientras la imagen de mujer
completa los gestos de la vida
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Ciertamente era como arrastrar un vagón. No se había 
dado cuenta hasta que sintió ese peso usurpando la es-
palda. Estuvo un largo tiempo desarmando las tramas del 
esfuerzo. Un tiento por vez. Examinó la materia de la que 
está hecha la voluntad; tomó en sus manos los huesos 
de cada acto, de cada sobresalto, de cada maniobra del 
ánimo y comprendió la textura de las intenciones. Des-
enredó los caminos que en la memoria habían paralizado 
la voz. Trabajó de día y de noche en el transito silencioso 
de todos los dolores. Con manos de aire acarició las pala-
bras que se dicen por dentro antes de que rueden por los 
barrancos de la soledad. Tuvo que retornar a los lugares 
negados. Tuvo que escuchar los espacios callados. Cier-
tamente era como arrastrar un vagón.  Hasta que se dio 
cuenta que se estaba cargando a sí misma.
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arrecia el temporal deja al ras los deseos
somos náufragos empedernidos arañando muelles
es la marejada del recuerdo la que siempre salpica
la que inventa viaje de gaviotas en los ojos
el cielo es arena para el tacto
el mar nos recompensa
qué imprudencia
a pesar de las lágrimas me desnudo
y sonrío
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Ella es la que se queda. Hay un patio de cerámico rojo 
con geranios y una galería interminable que une los dos 
extremos del mundo. Los inviernos tienen veranos del 
otro lado, pero aquí el frío es una eternidad lenta que 
embriaga. Ella es la que se queda. Hay un horizonte con 
vértebras de acero que culebrea en la ciudad. Es tan sur 
el paso del tiempo, tan carne magra pegada a la voz que 
siempre estamos por traspapelar nuestro destino. Ella dis-
trae el calendario y se queda para baldear los recuerdos. 
Hay destempladas marionetas parloteando en el patio, to-
man mate y se cuentan viejos chismes. El país está senta-
dito en el borde de una silla y masculla plegarias mientras 
se mece, cada tanto repasa memorias y se lamenta. Ella es 
la que se queda perdida en las galerías, hablando con los 
picaportes y espiando en los cuartos vacíos.
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la mujer del silencio
traza vacíos en la mampostería del recuerdo
dormita en el subibaja
como si fuese una interminable mañana de domingo
que ya no se sufre
que ya no detiene
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Las ramas tejen sombras donde se aquieta la respiración. 
En ese jardín los pétalos transparentan los ánimos. Así 
fue como descubrí tu manera de forestar. Una tardeci-
ta de geranios pude deslizarme en la metáfora del jardín 
donde habita tu alma. La enramada zurce mis pisadas y el 
abutilón multiplica colibríes. Una raíz con otra raíz es una 
selva en tu paisaje; salvaje, intenso aroma de verbenas. 
Soy una sospecha del rocío y me derramo en los labios 
del estambre. En el filamento de la nervadura tu latido es 
un murmullo de la savia. Una selva. Tu silencio tiene con-
versaciones con el aire. Observo la floresta en el éxtasis 
de un cuerpo que se reparte en las venas de la vegetación. 
Y en ese instante comprendo tu manera de forestar. De 
estos manzanos, de estos ciruelos, de cada azahar una se-
milla brinca y retoña. El gajo quebrado por el temporal 
enraíza ni bien toca la tierra. Y la lágrima es aguacero que 
riega.  Así fue cómo descubrí los jardines de la gente. 
Quien cultiva un limonero, quien atesora una magnolia 
frondosa en la memoria, quien adora la espina del cardo 
silvestre, quien desea solo la gramilla... Quien ha cosecha-
do los frutos de su árbol vital y los volvió semilla, fue así 
como comprendí tu jardín.









las cursivas del aire





Hoy el rocío
borrará lo escrito
en mi sombrero

Matsuo Bashó
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Tiempo o metros, una distancia que se evapora en mis 
pasos, como la travesía de un recuerdo, vas y venís en un 
parpadeo, pero te queda el sabor de todas las conversa-
ciones. Algunas tardes atravesaba esos metros y llegaba 
a su reino. Ahora todo se me vuelve metáfora, pero sé 
que lo viví mitad sueño, mitad magia. Fui pasajera de su 
universo, quizás un aleteo que perduró en su mirada o 
un sortilegio que eternizó un suspiro para ventilar hasta 
el último rincón de mi oscuridad. Queda el relato de esa 
historia mil veces contada para mí, mil veces contada en 
el reverso de la emoción. Es mi relato en el que cuaja la 
realidad y foresta los recodos del desierto. Es mi relato 
el vestigio de la vida que cabalga en la palabra. Mi rela-
to tiene su cuerpo presente, la sonrisa y la mano que se 
detiene en mi mano para siempre. Ahora escribo y tengo 
la convicción de la metáfora para traducir los recuerdos.
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la hoja se estremeció
cuando el rocío susurró
la primera gota en su cuerpo
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Esa tarde vi cómo su figura dialogaba con el aire. Vi o 
presentí la danza del silencio cortejando la soledad. Y 
tuve la premonición de la ternura. Su figura calcaba el 
cuerpo entre los sonidos que la luz descubre en las som-
bras. Mitad día, mitad noche, participó de la eternidad 
en el relámpago de la intuición. Una fugacidad o un sin 
tiempo o todo o simplemente una pausa.
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una palabra escrita
sobre una palabra que se borra
la caricia escribe un cuerpo en el recuerdo
con la misma sangre
que manuscribe el aire



75

la pluma se demora en su caída
goza los roces de la brisa
y cuando llega al suelo
es una nervadura del aire
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el molino bebe de su sombra
sus aspas saborean los gajos del sol
es una fruta redonda
que humedece el surco 
en cada cursiva del aire
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una pluma entre las manos
una palabra que anida en la hojarasca
la caricia la despierta
y se vuelve pájaro de letras
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Da sigilosos pasos y se detiene. Observa con su mano 
la textura del suelo. Ahora hace equilibrios en un borde 
y abre los brazos como si tuviese alas. Equilibrista en la 
maroma de su herida. Se extiende una huella en medio de 
un silencio ardiente; la piel de la palabra necesita oxígeno. 
La herida es un camino que viborea el espacio de la voz 
y respira jadeante. Nada dice. Nada. Se diría que es una 
equilibrista del silencio, una habitante insomne de su no-
che. Pero la herida escribe un camino en la historia que 
calla; una senda que busca el cielo abierto. Entonces, el 
tacto del silencio comprende el sentido de la marca, de 
los trazos que la herida dejó en el espacio mudo de la voz. 
Y la herida es cicatriz en el instante mismo que se pro-
nuncia. Una escritura en la piel del corazón. Ahora llena 
los pulmones de la palabra y se sienta en la grieta de la 
memoria. Repasa con la mano la dolencia. Se demora en 
el tacto y en simples pinceladas airea los mapas del dolor. 
Desanuda, desanda. Despliega los sueños.
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en este perfil del aire
tu palabra se acomoda
no sé cuánto tiempo me dará
para aferrarme del risco
hasta que comience a soplar
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susurra la mano
que está a punto de ser caricia
una duda del aire
la separa de otra piel



81

Es una imagen, una postal que dura un segundo en el 
prisma de la mirada. Bajo el alero la mujer se distiende. 
El sol juega con los contornos de su sombrero. Ella se 
recuesta en el sillón. Solo tengo esa imagen. Pero es sufi-
ciente. La siento profunda. Ahondada en la edad de una 
soledad que se le habita de personajes. Camina su viaje 
buscando la sombra del deseo postergado. Camino con 
ella. Enero tiene parrales donde la memoria madura dulce 
y embriaga. Elegimos uvas. Saboreamos en silencio las 
constelaciones del recuerdo. La mujer ignora la ráfaga de 
mis ojos. Ignora la otra mujer que la observa. Y continúa 
su viaje puertas adentro de la vida.  Pero la caminata abre 
postigos, dibuja huellas, trama pasitos de garza en la lade-
ra del lago. Deja una pisada casi de rocío. Estoy en el cris-
tal de esa pequeña gota descubriendo mi rostro. Reflejo 
de mi reflejo en el tacto del latido. Parece que dormitara, 
pero la mujer se está poblando de su propio cuerpo. El 
viaje la renueva y la rescata. Fuimos presagios de nues-
tro presente. Somos viajeras de la eternidad cuando la 
caricia vuelve a inventar la piel. La mujer se acomoda el 
sombrero y sale al encuentro del sol tan consciente de las 
vendimias de su alma, tan ella que se encuentra con mis 
ojos y por un instante somos una en el filamento del aire.
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tu personaje tiene un deseo
que se desnuda detrás de los espejos
ahora te ensaya
y del otro lado de las voces
habla silencios con mi cuerpo
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una plaza una tarde de otoño
el frío tiene hojas de plátano en las manos
y yo te miro
un descalabro de años hace remolinos entre las dos
tomás mi mano para invitarme a la hamaca
nos suspendemos en el preciso instante
que el vaivén derrota las distancias
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Quizás haya sido un marzo de tornasolado recuerdo. Qui-
zás esa placita que se astilló en la memoria como polvo de 
otoño. Sentada en el banco, debajo de una acacia, la volví 
a ver. Parecía anclada en la que soy hoy; escribía desde su 
lápiz una nostalgia que aun no conocía. La vi dibujando 
caballos. En realidad, la vi en ancas de los sueños que des-
pués vivimos. Estaba con sus piernitas bailoteando todos 
los poemas que me fue escribiendo. Entendió mi camino 
antes de que yo lo caminara y dejó guardada una palabra 
para que la encuentre ahora. Una palabra o mi semilla.
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camina los círculos del viento
y se le empluman las ideas
como nidos descolgados de las nubes
primero tienta las alas
y luego desanda el tiempo 
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en una hondonada de la nostalgia
un rebaño de recuerdos pasta cerca del olvido
las voces del cencerro
crepitan en la memoria
como abrojitos de luna en el cuerpo de la noche
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La niña que me acompaña susurra unas imágenes en mi 
mirada. Por un instante tengo su niñez fragante trepada 
a los árboles y sus rincones de sollozo tan cerca que me 
estremecen. Estoy en su memoria. Soy un terroncito de 
miel que se disuelve lento en el recuerdo. Sonrío. Y la 
tibieza solitaria de la lágrima me sorprende. La tristeza 
es un fogonazo mudo que estalla por dentro y luego te 
deja como desnuda en el desierto de todos tus silencios. 
Tus años de silencio. Tus niñas náufragas en la piel de la 
mujer. Y las mismas manos. Y los mismos párpados que 
aquietan la mirada. Y el cristalito de la lágrima camina 
abriendo una huella en los años. La niña es esta mujer que 
conoce los bordes de mi nombre, los huecos donde ani-
dan los temores. La mujer es esta niña que susurra en mi 
corazón y sus dedos tejen poemas con los hilos del aire.









una llave en la boca de la noche





Meterse dentro del ciruelo
a base de cariño
a base de olfato

Onitsura
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la noche tiene escalones
que desafían la gravedad
parece que trepás
pero estás yendo hacia dentro
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Hay un precipicio a la vuelta de la esquina. La boca de un 
cráter parlotea detrás de la oreja y repite las mismas fra-
ses; se aprendió nuestro abismo y lo mastica tan cerca del 
cansancio. Un precipicio percudido de viejos sobresaltos. 
A veces trastabillás y el mundo se tambalea en el estóma-
go; así es este cráter. La mujer está sentada en su orillita y 
mueve las piernas como cuando estaba en el subibaja. Se 
asoma, ve la cetrina cavidad del miedo. Indaga delicada-
mente sus contornos, presiente los músculos del temor, 
intuye que allí se guarda la fuerza. Su fuerza tan parecida 
al reverso del miedo, pero tan cercana y firme como la 
hondura del precipicio. La mujer tuvo ese precipicio en 
las manos, lo ha transitado; conoce el momento exacto 
cuando la grieta de la vida engendra mariposa.  La mujer 
se canta una canción que transforma el balbuceo del mie-
do; se mece suave para recordar sus alas y emprende un 
ligero vuelo alrededor de su cráter. 
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el caminito de las cabras
dibuja el serpenteante retorno
esas huellas sostienen el tiempo
vasija del aire para el olvido
cardos de la memoria
que florecen de noche
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sobresaltos en el sótano
bajo a tientas con el vaivén de la vela
las sombras corren a esconderse
y sus risas mudas
me contagian la luz
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Cerró puertas y postigos. Y la noche se quedó adentro 
como un felino agazapado. Ese fue el tiempo subterrá-
neo. Cavó pórticos hacia el silencio. Una miniatura de sí 
misma servía para sobrevivir. Un embrión de laberinto 
creció como la raíz en la oscuridad; lo siguió a tientas 
tropezando con las reliquias del miedo. Rodó en cami-
nos desérticos de abrasador frío y se durmió siglos en 
el filamento de la sombra. Fue el tiempo subterráneo. Y 
descendió al escalofrío donde la identidad se mezcla con 
el humus. El laberinto serpenteaba en los cuencos de la 
tierra y la humedad de las semillas encendía promesas de 
bosque en el latido. Y de la mano de su mano se sostu-
vo y rozó las grietas y percibió el vacío que habita entre 
palabras. Fue el tiempo subterráneo que abriga las raíces.
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un instante
para el contacto de la noche con el día
el horizonte enlaza los extremos de la luz
en el cuerpo de la luna
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una foto perpleja en el estómago de la noche
noche para este desvelo
luna para la lucidez
que se calza mi cuerpo
y alborota todos los deseos
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Una noche tormentosa la mujer se vio obligada a aban-
donar su casa. Se marchó solo con un manojito de pala-
bras. Durante años soportó el rocío filoso de los meses 
de invierno; habitó la intemperie del silencio. La casa 
vacía guardó en su memoria los abecedarios y un gran 
diccionario de términos fragantes; pero las enredaderas 
tapiaron las puertas y las ventanas. Creció un bosque en 
torno a la casa. Las frambuesas decoraron con mariposas 
rojas los bordes de los caminos. La lavanda perfumó la 
noche hasta sacarle estrellas al silencio. El jardín se pobló 
de pájaros y sus plumas brotaron como claves de sol. La 
casa buscaba a la mujer en cada esquina. La casa soñaba 
a la mujer todas las noches. Pero ella necesitaba estar fue-
ra; necesitaba caminar las calles detrás de su sombra y se 
ausentó varios años. Un día la mujer añoró ese universo 
de sentidos que habitaba en su casa. Y comenzó a soñar 
la casa. Veía la luna danzar entre la hierba y entrar blanca 
por las hendijas de los postigos. Escuchaba las palabras 
desplazarse en puntitas de pie y balbucear canciones de la 
infancia. Todas las noches la mujer soñaba la casa. Hasta 
que una madrugada la casa y ella se encontraron en un 
sueño. Así fue como la mujer comenzó a retornar del lar-
go viaje. Sueño a sueño recuperó la vigilia. Letra a letra 
recreó su alfabeto. Paso a paso encontró la huella del re-
greso. Y habitó nuevamente la casa de sus palabras, ahora 
sin temor a los silencios.
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toco los espejos con los ojos cerrados
y la imagen me asalta en un latido
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noche más acá de la piel
su sombra insoló la luna
con solo nombrar mi cuerpo
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Claridades en este rectángulo de la noche. El picaporte de 
la ausencia perdió un tornillo y quedó dando vueltas en 
falso. Por entre las rendijas un filamento de luna se estira 
encerando los pasillos y la pared del fondo. Escucho pa-
sos. El pensamiento nocturno tiene personas despiertas, 
hablan y hablan contorsionando recuerdos o pedacitos 
de achaques o deudas a la caricia. Claridades en este rec-
tángulo del insomnio. La gente entra y sale con la palabra 
boquiabierta, la luna ha desclavado las últimas sombras y 
se desparraman como manuscritos en el viento. Escucho 
pasos. Rechinan las imágenes de este lado del cansancio y 
una a una depositan caracolitos en mi pecho, un sonaje-
ro o lejanos perdigones de la memoria. La respiración se 
endeuda con la luna y brota como un cardo en el abrupto 
cuerpo de la noche. Escucho pasos. Abrazos almacena-
dos en el fondo de cada gesto, nunca pronunciaron el ca-
riño. Ahora rueda por el pasillo la palabra que no se dijo. 
Se detienen los pasos. El silencio se ahueca. Y escucho 
cómo se miran.
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la mirada camina con pies de brisa
pasos sin huellas por el borde de la noche
te pienso o te sueño no sé
un silencio con picaporte
me invita a pronunciar tu nombre
y abro esa puerta tantas veces
que el sonido se vuelve cuerpo
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te preguntás si la niebla es una forma de ausencia
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Travesías en la boca de la noche. La luna zurce su au-
sencia, una oscuridad perfecta que pincela cuanto toca. 
La mujer es una pasajera del eclipse. Su pequeño velero 
navega aguas internas y como brújula lleva la cara ocul-
ta de su luna. La costa parece lejana, casi no se percibe, 
titilan vacilantes luces en la lejanía. Sus manos sostienen 
el timón y se adentra en la espesa niebla del abismo. Bal-
bucea una delicada brisa que habla con las velas, se llenan 
de aire e impulsan el viaje; el oleaje invita a mecerse, abre 
el ánimo de las aguas para que el velero deslice su cuer-
po. Flotan restos de naufragios. Los recuerdos se aferran 
a los maderos. Danzan lentos en el mar de la noche y 
golpean el casco del velero. La mujer no sabe si duerme, 
si ayuda con el remo, si ha naufragado, si sigue a flote… 
Busca su brújula, su luna, extiende un viejo mapa y enhe-
bra acertijos en las sombras. El agua salpica suave, la des-
pabila y una gotita marca un destino en su mapa. Suspira. 
Hondamente suspira porque un miedo se le presenta con 
rostros conocidos; algo de frío, quizás la bruma nocturna, 
quizá la duda que quiere tirar el ancla, quizás. Alguien 
sube al velero, alguien que conoce, no ve su rostro, pero 
le comprende el miedo. Pliega el mapa, guarda la brúju-
la. Se cubre con su luna. Cierra los ojos. Experimenta el 
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vacío de un mapa que se borra. Tiene el sobresalto de to-
dos los naufragios y, de pronto, este sol. Esta costa. Este 
amanecer. Un pequeño puerto la cobija. Abre los ojos. Se 
ve con un remo en cada mano. El cuerpo de los sueños 
descansa en su regazo, mitad luna, mitad sol.
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los fríos tienen el insomnio 
de los labios apretados
palabras y gestos del otoño
que se tragan hasta la mudez
estuve con mi frío
tan íntimos los dos
que nos dimos calor hasta poder llorar
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una llave en la boca de la noche
un espacio entre palabras
para caer y trepar desde el ahogo
como un precipicio en la cicatriz del tiempo
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Los lugares de tu ausencia tienen bahías que atesoran los 
cascos de viejos navíos. En el hueco de sus cascarones las 
embarcaciones protegen tus relatos. Algunas noches el 
mar desata las amarras y tu ausencia navega temporales. 
La madera cruje y dialoga con las olas; es un pez que vue-
la en un cielo líquido para sostener todos los recuerdos. 
Las velas engordan en el vendaval y acarrean las imáge-
nes que la memoria le encomienda al corazón. Algunas 
noches todos los navíos se empecinan en alta mar; las 
anclas son barriletes que se traga el viento. Te puedo pre-
sentir. La luna estalla y sus filamentos se esparcen como 
luciérnagas posadas en el mástil de la noche. Y me cuen-
to tu historia: un náufrago que se trepa por la borda de 
mi escritura.







entre la letra y el tacto





la luna cala
entre mi ropa
hasta mi piel

Sugita Hisajo





119

La mujer observa sus pasos por el tiempo. Mientras tanto 
camina. Una caminata vida adentro como quien explora 
los laberintos de su historia. Cruza la avenida, se aden-
tra en la garganta de la ciudad y calla; escucha. Siente su 
pecho, el ritmo de la respiración y el aire gratificante que 
llega hasta la piel. Los autos y las bocinan no molestan, 
acompañan; hay palabras que se acomodan de solo pen-
sarlas, no necesitan ser pronunciadas, se acomodan. Ca-
mina, se detiene en el semáforo, cruza la calle, sigue. Se 
diría que está ausente, pero toda su presencia la habita. Y 
las palabras se reúnen en ronda y la invitan desde dentro 
a ser balbuceadas; las practica con la voz que la entiende 
sin que hable. Las palabras tienen llaves en la boca; al-
gunas son para abrir canales subterráneos o compuertas, 
suelen ser peligrosas, pero fascinan. Las toca con el tacto 
interior y las disfruta. Siente un poco de cansancio cada 
tanto en las piernas, no obstante continúa esta caminata 
doble. Cada vez más íntima, cada vez más cerca suyo.  Las 
palabras a veces guardan claves o secretos en un doblez, 
parecen planas pero tienen escondrijos, guaridas o des-
campados. A veces son de viento, a veces tienen fragan-
cia; se hermanan con el recuerdo y levantan templos de 
memoria. Y se escuchan crepitar los pasos como chis-
pas que multiplican fuego. La mujer saborea su identidad 
cuando camina; se diría que va encontrando instantáneas 
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de su vida y como en un rompecabezas ella misma se 
arma, se desarma, se vuelve a armar. Y juega. Cuando 
camina también juega. Porque esa niña que la lleva de 
la mano la comprende cuando le rueda una misteriosa 
lágrima por la mejilla, nada que explicar; las palabras ca-
llan suavemente porque dieron con la cerradura y están 
probando las llaves.
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minuto sobre minuto espacio sin cuerpo
escribo tacho vuelvo a escribirme
como la niebla en los renglones del aire
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la mano que sostiene el lápiz
camina dos barrancos paralelos
y su trazo abre surcos
entre el miedo y el deseo
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las personas atesoran rastros nuestros
guardan trocitos de la historia que vivimos
los habitamos nos habitan
los forestamos nos forestan
tientos de una madeja que urde nuestra sonrisa
que teje y desteje que vive y desvive
soy tu presencia que desenreda mis huesos
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Llegó como llegan las sorpresas. Y yo sin palabras. Así 
comenzó a contarme mi historia. Porque uno tiene su 
propia versión, pero hay otras. Esos relatos que se vuel-
ven leyendas que el otro atesora. Una historia que es una 
llave. En ese momento no me di cuenta que esa parte mía 
era también suya. Y cuando nos contamos hidratamos 
imágenes y ellas se sientan a conversar con nosotros. Son 
hallazgos instantáneos. No entendí hasta hoy la riqueza 
del encuentro. Cada vez que llega es una sorpresa por-
que así también florece. Así le gusta. Historias de uno 
que otros resguardan como tesoros tímidos en el sóta-
no del corazón. Una leyenda que te vuelve eterna en un 
segundo, heroína del cariño en un abrazo. Porque cada 
encuentro tiene de la sorpresa un relato manuscrito en la 
memoria, una historia pequeña, doméstica, pero intensa 
como cuando decís te amo.
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te queda en la pupila del recuerdo
esa imagen de alguien que se te parece
una fotografía del silencio
el flash de la memoria
te vuelve a insolar 
te deja perpleja frente a vos misma
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Ahora los pies recuerdan. Los caminos cambian la piel y 
suelen olvidar sus trazos cuando el tiempo los transforma 
en recuerdo. Ella se escurre por una huella y recupera los 
pasos en los remolinos de su memoria. Quizás los sende-
ros transitados se conserven como mapas ocultos en el 
cuerpo. Quizás esos mapas lleven la manuscrita obsesión 
de nuestras vidas y en los pliegues preserven los secretos 
de las encrucijadas. El camino es una consecuencia de 
los pies. Ella transita del revés los surcos del pasado. La 
hierba crece insolente y hace del olvido su mejor jardine-
ro. Ya es una selva. Amo las selvas repentinas. Un humus 
de sorpresas. El camino se trepa a los árboles y serpentea 
con las ramas del sol. Ella cree que se ha perdido, que este 
regreso a la memoria está clavado en la tristeza. Pero los 
pies recuerdan y ahora se deslizan en las alas del silencio. 
Gotas de savia humectan el ánimo y el pergamino del 
dolor aquieta las cuarteadas heridas.
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el tiempo puso del revés la tela del recuerdo
mostró las costuras
y probó la fortaleza de los hilos
así transcurrió el relato de la vida
mientras el tejido urdía palabras
rodé en el remiendo del dolor
como una mariposa de lana
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así fue este hallazgo
a la intemperie 
de todos los dolores
esta escalera tiene descensos
para que la noche esconda sus trincheras
entre la hojarasca del sueño
caigo o bajo o ruedo en una ranura del frío
acurruco las imágenes en la respiración
el aire serena la oscuridad y tiene eco en el latido
el rostro que guarda otros rostros
tiene mi piel y mis dolores
por un instante soy ese precipicio
un descenso en la grieta del tiempo
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Cuando se despierta lo primero que percibe es la luz que 
gesticula formas sobre la pared. Entonces, recuerda el 
cuerpo, la identidad que tiene su historia y sus manos. 
El día propone senderos entre el follaje de las horas y su 
impalpable itinerario tiene recodos donde espera la con-
ciencia. La bitácora del sol despliega caminos en todas 
las direcciones y hacia dentro; un rayo se filtra en la me-
moria y comienza a derramarse en los pliegues oscuros. 
Un mapa siempre es una invitación al viaje y este mapa 
traza pasadizos entre el instante presente y las huellas de 
la historia. La mujer deambula en círculos, el tiempo de 
la decisión tiene sus razones: la duda que indaga y la acu-
rruca en el temor, el deseo que arenga desde las vísce-
ras, la intuición que suspira mientras roza el alma y ese 
desafío de sacar a flote un náufrago añejo que parlotea 
por las noches. Ese desafío es un destello que abre el 
surco del túnel. La brújula señala un tiempo que anidó 
en una vacilante rama del olvido. La mujer decide el viaje. 
Está toda ella derramada en el mapa y así se transita. 
Cada partícula recorre su historia. Cada partícula viaja 
sus relatos, los desanda, los vuelve a contar, los observa 
como fotografías; se lee y se vuelve a escribir.



130

las cursivas
con sus piecitos de agua
humectan las mejillas del papel
quizá la emoción empuje sus pasos
cuando estoy
tan manuscrita en el deseo
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Esa palabra que impacta en el estómago de la mirada y 
queda dando tumbos en la cristalería de la memoria; esa 
palabra me recuerda la vivacidad de la calle. Ni me atrevo 
a repetirla, la dejo que se calme y se recueste ya satisfecha 
sobre los vidrios rotos. La observo; estoy precavida como 
un animal perseguido. La palabra descansa en el borde 
filoso de su sonoridad. No quiero escucharla. Me alejo 
con pasos mudos y me escondo. Un invierno petrifica 
mi dolencia. Susurro a tientas, pero el frío es más denso, 
más sólido, más palabra cristalizada. Un viaje de líneas 
rectas que escarchan el horizonte. Hasta que tropiezo y 
la palabra me alcanza, me toma de la mano y me ayuda 
a levantarme. Veo sus ojos tan parecidos a los míos y un 
sobresalto de siglos me devuelve la sangre. Su mano, que 
es como la mía, me invita con un lápiz. Y durante toda la 
noche dibujamos lunas.
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una palabra en las manos de la noche
estoy entre la letra y el tacto 
expectante en la sensación de las sombras
 una tregua de la mente
un precipicio que se aquieta en el alma
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en el tacto estoy ovillada
toda la sensación se descongela en el contacto
como descubrir un mundo
cada vez que tomo tus manos
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El precipicio flotando en un instante. Un latido que con-
tiene eternidades. Segundos que devoran años. Se incrus-
ta esa imagen en la retina de la oscuridad y sobresalta en 
el relámpago de un gesto tallado en la palabra.  Así la vi: 
detenida en una solapa del tiempo. El frío giraba alrede-
dor en una danza lenta. El tiempo y las fugacidades la 
sostenían en sus manos. Una marioneta del suspiro. Una 
barca encallada en el aire. Allí estaba, perpleja frente a los 
espejos rotos. Imágenes duplicadas de un estallido. Cómo 
es volver de una misma. Cómo es agrietarse de sensacio-
nes en un parpadeo.
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donde termina la palabra
un abismo tiende puentes colgantes
invita a los viajeros
a extraviarse
en el silencio
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Si el antes me habitó reflejándose en el trazo que hoy 
llevo en las manos. Si las escaleras que se transitan del 
revés son pasajes en el tiempo o hendijas en mí misma. 
Si la sombra que no me pierde pisada fue acaparándome, 
empujando mi cuerpo hacia delante. Si todo alrededor 
pinta aljibes donde se multiplican los ecos de mi imagen. 
Si este reverberar de mi latido urde una consecuencia en 
el destello de tu alma. Entonces, quizás, la trama de mi 
escritura tenga rieles inexplorados que penetran la roca 
del sentido; papel para caballos sin riendas y tinta para 
llenar de cuerpo el estallido del amor.



137

los túneles de las hormigas
anudan kilómetros de tierra
que de pronto detonan en la superficie
así estas emociones
han almacenado precipicios
en los sótanos del alma
como hormiguitas en un jardín devastado
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decir o callar es una pirueta del ánimo
porque la palabra se ha derramado en tu mano
y me enhebra con la sencillez del tacto
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Un instante con todos los instantes. La sensación de que 
ahora, en este mismo momento, está tu tiempo con vos. 
Es un fragmento del infinito que se vuelve táctil. Es una 
pincelada del vacío que se completa con tus rostros, con 
tu presencia. Un barco que en el mar deja una estela, el 
sonido de las alas que abren el aire para luego retornar al 
silencio. La sensación de caer en un océano donde estás 
líquida. Sos el agua y sos la que nada. La que bucea pro-
fundidades. Estás líquida, pero también estás aire y hacés 
burbujitas con tu tiempo. Estás tiempo. Estás totalmente 
con vos. Un instante para rememorarte. Para sucumbir 
dócilmente como un pétalo y rescatarte antes de tocar el 
suelo. O el fondo. Y regresar con un hallazgo del tamaño 
del latido. Un instante que no tiene posesivos. Un instante 
que abre las manos y la palabra es un beso o es tu nombre 
fresco y nuevo que te envuelve en un nacimiento. Estás 
aire para oxigenar la caminata de tu historia y completar 
de brisa los trazos de la vida. Estás líquida para deslizarte 
entre las piedras y reinventarte en el oleaje que siempre 
te devuelve a la playa. Naufragios de cuerpo adentro que 
ahora muestran sus tesoros al sol.
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instante en la gota que multiplica colores
como una lenta lágrima
que mientras rueda
te demuele y te reinventa
este ser yo tiene los cristalitos
de ese ser vos
que nos despliega en las alas
de todos esos instantes nuestros







La caligrafía del silencio
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manuscribo el silencio
en el papel del aire
voy y vengo con el lápiz
hasta encontrar mi voz
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Transitó esa imagen en el mismo instante que toda la vida 
penetró en la grieta del dolor. Transitó el espacio que se-
para un parpadeo de otro y rodó en la dirección de los 
asombros. Nubes de gaviotas destejieron los bordes del 
tiempo y en esa fugacidad donde el aire es una constela-
ción de la memoria se dio a luz. Un parto que reinventa. 
Ingresó en el cuenco frágil de la fortaleza y caminó hacia 
atrás el trazo de las palabras. Cursivas en la piel, una or-
tografía de ausencias en la lágrima que mancha el papel. 
La letra que se repite y marca la sangre, la palabra que se 
vuelve jinete y con la fusta ahonda en el significado de 
los silencios. Transitó su sexo en la luna errante de los 
deseos. Transitó las hebras de su cuerpo, alivió el tiento 
de las voces y el músculo de las palabras. Y ahora se diría 
que se está pariendo.
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el lápiz tiene pies de tiempo
y se desplaza con ojos de asombro
en la tela del silencio
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transcurre la palabra
tras las huellas de la vida
simple como la respiración del silencio
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empuña el silencio con su lado izquierdo
y le saca filo hasta dejarme muda
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Te preguntás cómo las palabras tienen semejante cuerpo 
para cargar con el peso de la vida. Esas palabras que a veces 
te parecen sonidos sin sentido.  Esas palabras que suelen 
crujir en los aguaceros cuando las azota tu mente. Esas 
palabras que son concretas como piedras o como manos. 
Te preguntás cómo hablan de vos cuando pronuncian tu 
historia. Esas palabras de voces lejanas que te habitaron 
tan profundamente en alguna noche de la infancia. Esas 
palabras llanto, esas palabras risa, esas palabras beso. Tus 
palabras del derecho y del revés como la luna y su cara 
oscura. Tus palabras lugares y tus palabras gente. Y te 
quedás calladita, mirándote en el espejo empañado de tu 
palabra silencio.
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esa niña roba caramelos de un recuerdo
y me convida
golosa recorro el pasadizo de la infancia
y a medida que avanzo
la ronda une nuestras manos
danzamos con la risa
hasta que la piel de la tinta
nos vuelve una con el verso
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está desnudo el silencio
y tiene tu frío
tan en la garganta
que puedo escuchar mis latidos
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momentos que se hidratan
vocecitas que llegan del silencio
una imagen te sujeta de los hombros
y balbucea personas de la ausencia
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te contás tu historia sentadita en el sótano
tarareás un pasado hecho de retazos
y todas las piezas te dan un rostro
que se posa sobre tus otros rostros
una cara que es contracara
de todo lo que te han contado



157

La huella se abre como el pan casero y en cada rodaja un 
kilómetro despierta el apetito del viaje. El camino tiene 
varias direcciones, pero todas parten de tu propio mapa. 
Un laberinto que se apacigua para contarte una historia 
que ya conocés, pero que ahora se cuenta distinto. Los 
años, que son tiempo labrado con tu vida, se hidratan en 
la polvareda que las ruedas mezclan con el viento. Y sos 
esta mujer y sos aquella. Un brújula enhebra los puntos 
cardinales del recuerdo y hace de las dos la del presente. 
El camino serpentea difícil y agreste, no puedo dejar de 
compararlo con la vida, y en el ajetreo el humor true-
na con las nubes. Cuando se unen los extremos de un 
itinerario parece que algo desconocido se lograra, como 
una inexplicable meta que se alcanza en silencio. La par-
tida, la llegada y los incontables límites que los separan 
se reinventan en cada simple ocurrencia que te ofrece el 
camino. Y así tu historia, como la mía, vuelve a cuajar en 
la argamasa de la travesía cotidiana, en el sencillo desafío 
del cariño que comprende con la serenidad de la sonrisa.
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la flecha retrocedió
buscó el carozo del pasado
atravesó la cáscara del olvido
y te trae una reliquia tuya
que tiembla en las manos
como un animal desesperado
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silencios descalzos en las caminatas por la arena
hallazgos del tamaño de una piedra
tienen conversaciones con el alma
hallazgos simples que demuelen los miedos
tan simple como comprender el silencio
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La mujer renovó la imagen del espejo. Sucedió una ma-
ñana. Inesperadamente, se tropezó con su rostro en el 
espejo. Y se reconoció. Pero un reconocimiento extenso, 
como una caminata por toda la noche de las noches de 
su vida, como llegar a un lugar después de mucho andar 
y de haber olvidado el destino. Llegó a sí misma; es decir, 
a la puerta de su mirada. La imagen del espejo la descu-
brió. La observó. Cuando la mirada reconoció los sitios 
de la vida se detuvo en el trayecto de los ojos. Todo lo 
visto le devolvió una fotografía de sí misma fechada en 
el sin tiempo de los momentos que se vuelven uno solo; 
algo parecido a comprenderse en un relámpago de luci-
dez. Fugaz, pero intenso. Fue como ensamblar múltiples 
piezas derramadas a través de los años. Dibujó el propio 
rostro en la fragua de todos los naufragios y se reconoció.
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el silencio tiene grutas
donde la soledad susurra nombres
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la distancia es un laberinto
que se trepa por las piernas
y te aleja
aunque escuche tus ojos
y vea tu silencio
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palabras de sangre fría
o ranas en el estanque del silencio
saltitos de la voz
que casi dice
y que se calla
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tu silencio murmura
en la caligrafía de mi soledad
cómo se dice lo que no se dice
mi soledad murmura
en la caligrafía de tu silencio
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La mujer percibió una zona que le era extraña. La sintió 
con el tacto de su voz. Las palabras que decía iban pro-
bando la superficie nueva. Entonces, elevó el tono para 
cerciorarse de que realmente estaba encontrando una 
zona inexplorada. Y las palabras se treparon a su voz y 
taladraron una pared del tamaño de una boca cerrada. La 
mujer se llevó la mano a los labios y casi tuvo miedo de 
su voz. Y casi se arrepiente del asombro de sus palabras y 
quiso esconderse de nuevo detrás de sus labios. Pero no, 
ya no pudo. Su voz la enhebró y en los hilos de las pala-
bras se vio como un amplio tejido que mezclaba colores 
y texturas. Se vio áspera y a la vez delicada. Experimentó 
el tacto de su profundidad. Y habló escuchándose en los 
pliegues del tejido; rozó sus bordes, sintió la piel de su 
silencio tan poblado que tuvo el coraje de ser caricia. Pero 
de las caricias que nacen desde las palabras que nunca se 
dijeron, de las que no se dijo. Una caricia como una pa-
labra negada o una palabra como una caricia negada. O 
quizás esa zona que está entre las grietas del dolor, pero 
que tiene vecindad con el coraje, como una declaración 
de vida.
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estoy en una esquina del espejo
y una arañita del tiempo me desteje
entonces llega esa otra mujer de ayer
como un trazo lento de la respiración
se encuentra con este parpadeo del presente
y me obsequia una sonrisa






