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Dedicar un libro es abrir la puerta al huerto intimo de las
imagenes, a los insomnios de las ideas, al territorio del
alma. Es decir a viva voz lo importante que son esas per-
sonas para nuestra vida. Es manuscribir una declaracién
de amor, un homenaje a los seres que nos acompafian en
este camino:

A mis padres, Marta Celia y Alcides.
A mi compafiero, German.
A mis amigas, las que estan y las que partieron.

Todos ellos participan de estas paginas, son coautotes.






Abre el vido,
somételo al silencio
de las flores

ONITSURA






A modo de prélogo

Agradezco a Marta Ferreyra la invitacion a sumergirme
en este poemario que, como Labios de retama y Pasajera
de la tormenta, ofrece una apasionante indagacion vital y
artistica. Evito anticiparme al lector y me resisto a la ten-
tacién de citar los innumerables versos que me conmo-
vieron. En estas paginas que me han sido regaladas, solo
quisiera convidarlos a entrar en La caligrafia del silencio.
Porque lo primero que descubro es que necesito respetar
su atmosfera delicada y sin estridencias; su tono siem-
pre confidencial, por momentos un susurro que aquieta
y pone al descubierto nuestra secreta necesidad de acu-
narnos, de pausar los trabajos exteriores para ingresar en
una dimensién que nos restaure: un ejercicio tan inusual
en nuestros dias.

La naturaleza, protagonista innegable del poemario,
no se agota en si misma ni refiere a una entidad trascen-
dente, sino que opera como un transito hacia el interior
y estimula el contacto con el amado. Es notable la predi-
leccion por lo etéreo: plumas, rocio, aire; aunque la mira-
da contagia su evanescencia a todos los seres. Sobre ese
fondo de ternura, la majestuosidad del mar o la energia
animal cobran una fuerza inusitada. Porque también hay
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aqui “caballos sin riendas”, “roca del sentido”: una férrea



voluntad. Imagenes contrastantes como las del cordero
y el tigre en los Cantos de inocencia y experiencia de William
Blake, que exaltan esos estados contrarios de la vida hu-
mana. Salir al encuentro del deseo, del temor y de la ira es
un trabajo peligroso, nos enfrenta a un vértigo de preci-
picio, a una amenaza de naufragio, a una premoniciéon de
desencuentro... y sin embargo resulta ineludible y final-
mente balsamico. Porque por sobre todo se descubren las
ansias inquebrantables de “forestar”, de “hidratar”, de ser
instrumento de fecundidad.

La expresion del universo sensible cuaja en metaforas
y analogfas, que buscan dar un nombre a lo inefable. La
palabra es una entidad casi fisica, una clave. Se celebran
las imagenes de la vida cotidiana, se las retiene para exa-
minarlas, como en una foto o una postal. Es una sucesion
de cuadros en los que predomina la impresion, punto de
encuentro entre la emocion y el pensamiento. Para captar
esas alternancias es necesario un estado de alerta cons-
tante, una percepcioén sensorial aguzada. Los diferentes
estimulos confluyen en una sensacion tnica, que cautiva
la conciencia: la vision, el tacto y el gusto se entrelazan en
sinestesias copiosas, sugestivas.

La confluencia de lo pequefio y lo grande es una cons-
tante, quizas por la vocacién subyacente de abrazarlo
todo, de cantar un himno agradecido a la heterogeneidad
de la belleza, capaz de cobijar “un parpadeo del tiempo
o una grieta de siglos”. Lo mindsculo esconde un secre-
to infinito; lo enorme se vuelve imperceptible como un
estremecimiento. La candidez del diminutivo se agiganta
hasta colmar el poema, hasta rebasatlo, hasta rebasarnos,
hasta hacerse voz con nuestra voz.
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El tiempo y el espacio se configuran como un hilo, un
“filamento”, una “gota de rocio”, una “hebra de lana”; se
trata de una experiencia universal y cosmica que solo se
manifiesta en lo particular, en lo minimo, en un espacio
comun del que nadie es ajeno. En todas las cosas hay una
memoria, una esencia que soporta y sostiene las meta-
morfosis, el cambio permanente. Cada poema indaga, a
su manera, en los vestigios. Nos animamos a caracterizar
esta escritura como una poética de la huella, pues rastrea
con deleite las marcas del tiempo para no sucumbir a la
desorientacién. Sin indicadores cronoldgicos precisos,
nos sale al encuentro algiin que otro indicio de contem-
poraneidad, aunque incluso en esos casos el mundo in-
terior se desgaja del vértigo y preserva su propio ritmo.

Los fragmentos en prosa hilvanan las experiencias de
una mujer que transita y observa. Parafraseando a Ma-
llarmé, podriamos decir que “la contemplacién fue su
Beatriz”. La poeta es a la vez viajera y guia, se deja con-
ducir por la poesia que ella misma crea. Fascinada por
el entorno, emprende su camino hacia adentro y hacia
abajo. Si se desdobla retéricamente es para verse desde
otros angulos, sin resignar ninguna cara del prisma que
la constituye. Gracias al lenguaje enhebra la memoria, la
contemplacién y el presagio. El devenir no se naturaliza:
es motivo de asombro, casi de arrobamiento.

La mujer regresa hacia su infancia para reencontrarse,
para hermanarse consigo misma, para exaltar el valor del
juego, para hilvanar los pasos de su maduracién mediante
didlogos loégicamente imposibles: 1a subjetividad trascien-
de las restricciones categoriales de tiempo y espacio. El
romantico inglés William Wordsworth valorizé la infan-
cia y redefini6 sus coordenadas al proclamar que “el nifio
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es el padre del hombre”; aqui también la nifia es semilla,
es anuncio, es premonicion: la que gesta. Es imposible
eludir esa raiz. Por eso lo que prima en estas visitaciones
al pasado no es la nostalgia, sino el reconocimiento; los
objetos emblematicos que, al igual que en los cuentos ma-
ravillosos, actian como pistas para no extraviarse, como
sefias de identidad del héroe, como mojones del itineratrio
recorrido. L.as sombras no son amenazantes, sino conver-
sadoras. Hay algo oculto, gozoso o devastado, o mas bien:
gozoso y devastado, que fructifica en lo subterraneo.

Siempre es necesario andar y desandar, tejer y destejer,
captar las presencias en las ausencias. Cada movimiento
exige su opuesto en este acompasado vaivén. Los labe-
rintos son infinitos; los rompecabezas, incompletos; la
recurrencia de las puertas nos recuerda que somos seres
de pasaje. Las superficies son vias de exploracion: la gota,
el espejo. Cada historia se sabe y se lee personalisima; no
obstante, 1a ausencia de anécdotas, de marcas concretas,
de detalles distintivos, permiten que nos alojemos en ellas
y temblemos al unisono con su vibracién. Las heridas, las
grietas, los dolores sin nombre, son por lo mismo una
experiencia que podemos adoptar. La palabra es un dis-
curso de todos. Como gustaba decir Dylan Thomas, se
trata de una poesia personal, pero no privada.

La simpleza del poemario trasunta la busqueda de la
justa medida, en un estilo que evoca los haikus. Supo-
ne un gran trabajo vital y poético arribar a esta sencillez;
implica rebelarse contra el despilfarro, la distraccion y el
parloteo. La conciencia se sobresalta, si, pero no frente a
un reldampago de efimera violencia, sino con la luminosi-
dad de una epifania en términos de James Joyce, es decir,
un momento fugaz de revelacién que exige una actitud de
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espera. Se abre asi una grieta desde la que nos asomamos
a un tiempo mitico. En el hacer poético se restablece la
unidad perdida, el origen del mundo.

La alternancia de prosas y poemas genera una varia-
cién en los ritmos, analoga a los ciclos naturales. La im-
presion es breve, pero no pasajera. Ese ir y venir por la
historia tiene su correlato en el abandono de la palabra
para volver a ella, para situarnos una y otra vez en los
mismos territorios que, por obra y gracia del devenir y de
nuestra propia experiencia lectora, jamas seran idénticos.
La repeticion de temas y frases no solo imprime cohesioén
al poemario, explorando las diferentes perspectivas en la
concentracion del instante, sino que otorga profundidad
a las imdgenes. Se trata de una creacién que, tal como
esperaba Baudelaire, resulta “lo suficientemente contras-
tada como para adaptarse a los movimientos liricos del
alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de
la conciencia”. Al igual que los nifios, disfrutamos de la
seguridad del reencuentro, del ritual. Si un tono melancé-
lico emana del fracaso de la conquista, también es cierto
que la certeza de lo inconquistable es fuente de libertad.
Que el mundo no pueda ser sujetado, que insista, que
resista, que esté con nosotros, pero también fuera de no-
sotros, es un consuelo.

El gesto poético no se distrae, sino que persigue una
forma y la protege. Y por eso las diferentes interpela-
ciones al ta (al ser amado, a la mujer que es, a la nifia
que ha sido, a la naturaleza) asumen en todos los casos la
forma de un didlogo amoroso, donde lo otro, lo siempre
otro, es observado con atencién curiosa, con respeto in-
quebrantable, con apego y también con desconcierto. Es
justamente una aceptacion y hasta un cultivo del descon-
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cierto lo que se nos propone, a 10sotros, pasajeros de un
mundo que organiza y clasifica. Lo inefable es la reverbe-
racion de esa cuerda. Como el roce del aire o de la pluma
acarician a la poeta, con la misma suavidad, asi nos llegan
sus palabras. Incitan a la suspension, al recogimiento, a la
detencién como otra forma de actividad. La experiencia
persiste y refulge en nuestra propia conmociéon minima,
pero esencial.

Liliana Swiderski
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Los abismos de la sangre






¢Pero acaso no es la soledad también una presencia?

Y ASUNARI KAWABATA






De noche deambula con su presa a cuestas. El filo del aire
desgarra su lagrima en la pequefia luna del rocio. Arrastra
la presa, la sacude. Despliega la musculatura de su deseo,
mitad miedo, mitad ira. Un deseo que empuja su cuerpo
en la agitacién despiadada. Arroja la presa, la vuelve a
atrapar mil veces y la atesora en la mandibula. Camina
toda la noche cargandola, mientras grufie, mientras llora;
siente las agujas del agotamiento y trastabilla, el peso de la
presa comprime su mirada entre los dientes. La pequefia
luna del rocfo abre una hendija en la tersura de la nube
y una linea blanca enciende la boca de los estanques. El
reflejo le devuelve en un estallido la imagen: allf estd, sola
con ella misma.
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Palabras mudas sonidos huecos

algo de todo lo que se dice es silencio

el inestable peso de las letras que no hablan
encuentran un lugar en nuestra espalda

tienen la densidad de un sobresalto lento

de una esperanza que se resquebraja de tanto esperar
las palabras mudas despiertan en los ojos

caminan en la cara y se sueldan al dolor
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madura el fruto en el vértigo de la rama
aguaceros corcovean en los puntos cardinales
y el fruto sostiene su fragilidad

quizas el latido

se empecine en las ramas de la vida

aun cuando ni siquiera percibimos la tormenta
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Atravesé la regién de las palabras y después de saciar la
sed durmié profundamente debajo de la sombra de sus
recuerdos. Algunos tenian un gran follaje y daban cobijo
a todo tipo de emplumadas imagenes. Otros eran auste-
ros y solo cobijaban trinos. Por entre la enramada el sol
urdfa un horizonte para el amanecer. Ella descansé varios
afios de memoria y cuando desperté creyé que habia na-
cido. O que habfa retornado de un viaje por sus venas. O
por las venas del pasado. Presinti6é palabras nuevas; qui-
zas sonidos nuevos para palabras de siempre. Y comenzé
a nombrar su vida. Empez6 por los recuerdos que tienen
el patio amplio y los gritos del recreo, y la madre con
el almuerzo que sacia todos los temores. Rodo escaleras
abajo aferrada al cuerpo tibio de la ldgrima y ya no qui-
so seguir nombrandose. La nifiez insistié hasta que logrd
tomar su mano y la condujo otra vez al patio soleado de
la infancia. A la pradera inmensa de los asombros. A la
extension de todos los deseos recién deseados. Y la llevd
a correr por los caminos que se desmenuzaban como un
pan en el bolsillo. Por fin, pudo sonreir. Apenitas, sin que
se dé cuenta el recuerdo. Y otra palabra le pareci6 recién
nacida. O el sonido mas fragante. O su voz. Y el silencio
la rode6 por los hombros como la bienvenida después
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de una larga ausencia. Porque las palabras suelen olvidar
el camino de regreso y se quedan solitas pegadas a un
recuerdo. Y ya no se dicen, se quedan sin cuerpo. Pero
en ese momento, ella descubrié que las palabras tienen
regiones pobladas por personas que se trasladan en el so-
nido; las decimos y se presentan en la voz. Ella descubrié
que hay pasajes entre una palabra y otra como claves para
descifrar su vida. Su historia. Porque la vida parece estar
tejida con palabras.
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por esta hendija un mar y sus tormentas

hurgan y truenan

en puntitas de pié observo el espectiaculo

me salpica una imagen y es salada

la grieta tiene escolleras en la boca de la noche

la redonda palabra de la luna camina en mis labios
y me nombra

en la hendija el mar zurce con su arena

mi vieja herida
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afios o segundos
un parpadeo del tiempo o un desgarro de siglos
todo cabe en un ahogo

que estalla en un instante
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De pronto, percibe la encrucijada. Habia transitado afios
o kilémetros sin detenerse en la palma abierta de la vida.
Y ahora, este sendero se duplica y la duda se apersona
sentadita en un vértice con gesto de asombro. Detiene
la marcha y mira los ojos de la duda; tiene un sobresalto
cuando se reconoce en ese rostro. El entrecejo lleva las
marcas de afiejas preocupaciones talladas en el olvido.
Percibe un cansancio que viene rodando como un alud
entre los huesos y se sienta junto a la duda, en un silencio
cauto de felino. Nada se dicen. La duda se toma la ca-
beza y mira alternativamente los senderos. Las sombras
comienzan a crecer desde la raiz del sol y la brisa fresca
despierta las sensaciones del cuerpo. Se incorpora. Suspi-
ra. De reojo mira a la duda para ver si tomé una decision,
pero ella sigue con la mirada extraviada. Le tiende una
mano, la duda titubea, pero luego de unos instantes se
incorpora. Un camino queda sin andar y su misterio es un
horizonte que se esconde detras de una lomada. Un paso
tras otro decide un sendero, la duda camina atrds como
una sombra.
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tengo tu animo vuelto tormenta
deseo empaparme
como cuando recuerdo sin llanto

y soy un bosquejo lento de la caricia
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una noche de acantilados

invita a extraviarse en las mareas

y la tempestad del suefio

te devuelve el cuerpo en la mafiana
como un naufrago

en la irremediable playa de la vida
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LLa mujer recorrié con sus ojos los lugares que alguna vez
transitd, una imagen suya se hidrat6 en el recuerdo. Le
parecia otra, pero otra como ella hace tiempo, o este ser
ella como un pretérito que le da una dimensién que casi
no comprende. Observé las paredes, sintié el piso en los
pies, un dulce extrafiamiento recortié su espalda. Soy la
que fui, fui la semilla de la que soy. Vio a esa joven un
tanto triste, un poquito alegre salir de un aula, vino a to-
matle la mano. L.a mujer se encontrd con la tibieza de
una lejana mano entre sus manos, una sensacion que se
evapora y sin embargo impregna la sangre. Un encuentro
puertas adentro del cuerpo, un encuentro para las venas
de la memoria. L.a mujer experimenta su juventud en los
fogonazos del recuerdo y el tiempo se le vuelve un latido.
La joven la acompafia de la mano, le sefiala espacios ha-
bitados por imagenes y le susurra historias que solo ellas
conocen, sonrie y en la sonrisa la melancolia se distiende,
se sosiega como un animal asustado que encuentra el tac-
to de la ternura.

31



oleaje que demuele viejos espigones
memoriza mis laberintos

y los repite en las escolleras del cansancio
golpea inunda desborda

y arrastra hasta la orilla

el escombro del dolor
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como se muere
después de que tus ojos
se precipitaron

en el hueco infinito de mi alma
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quizas sea una cuestion de otofio
descubrirse desnuda en la hojarasca
cuando la soledad es sinuosa

y viaja en las nervaduras

hasta que las hojas caen

en los abismos de la sangre
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¢Y si fueses esa pieza del rompecabezas que completa un
universor O una palabra que, a pesar de vacilar, abre una
puerta? ¢Y si fueses el comienzo de un hallazgo o el final
de un precipicio? Se pensé en la punta de una espina,
pero se encontro en la gota de rocio que hacfa equilibrio
en el filo del silencio. Y escribié la noche. El calendario
amontond dias en un rincén de la casa y durante ese
tiempo no abrié las ventanas. ¢Y si fueses la sed y el
cantaro de tu propio misterio? Garabatos para los dias
de lluvia. Palabras tachadas en la madrugada. Escritura a
contraviento de la razén. Trazos de si misma que taladran
las paredes. La mujer crece hacia dentro. Nadie lo sabe.
Nadie lo ve.

35



ella navega la marejada de la ligrima
envuelta en los filos de la distancia
tiene una lanza de silencio en una mano

y en la otra su corazon felino
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van y vienen las eternidades del mar

arrastran el ancla del horizonte
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Hiciste esquejes del misterio y en las ramitas perfumadas
del silencio se emplumaron las silabas que pronuncian la
vida. Ya no sé si son pajaros o parpadeos del viento o
pedacitos de palabras que se volvieron humus. Yo dos-
mitaba en los oleajes del tiempo intentando descifrar un
gesto de tu mirada. Y cada tanto un naufragio. Y en cada
naufragio marcas en la arena de la voz. Idas y venidas,
circulos con la boca apenas abierta y este ser yo balbu-
ceandose en la noche. A veces me asombra sentir cémo
el tiempo, solo el tiempo, descifra los mapas transitados,
y entonces el naufragio se me hace hallazgo y las idas y
venidas una danza del camino.
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el jardin germina sus secretos

en el trino de las plumas

intuyo sus conversaciones con mi sombra
permito el roce de la espina

y el furtivo encuentro con el pétalo

a veces un filamento del rocio

vacila delicadamente en mi mejilla
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como el fuego que lleva la memoria del arbol






hay una floracion
que nadie ve
un roble interno en los bosques

SHIBA SONOME






La puerta se abrié con la suavidad de una pluma, sin ha-
cer ruido, sin necesidad de tocar el picaporte. Habfa dor-
mido y me habia despertado cientos de veces apoyada
en el marco con la esperanza de que llegaran las fuerzas
para llamar. Y una luna nueva la puerta dej6 ver su mis-
terio. Mis ojos caminaron por la rendija sin atreverse a
invitar el cuerpo. Y vi toda una noche dentro, siglos de
lunas cabian en la mueca de la ranura. Y a tientas algo
de mi comenzé6 a moverse. Transpuse el umbral y la os-
curidad fue repentinamente aire, como si los musculos
de la noche abanicaran el tiempo, como si de la entrafia
del dolor llegase un estambre a explicar la flor. Quizas el
aire sea una manifestacién de las alas y los pdjaros una
excusa del cielo. Quizas el mapa de los viajes sea una in-
vitacion puertas adentro de los cuerpos, como cuando te
das cuenta que caminaste tanto para gozar extraviandote
en vos misma. Quizas las puertas cerradas existan solo
como una metafora del desafio. Por eso aquella noche
que tiene de todas las noches la clave de la luz, fui mi pro-
pio comienzo, como ese relampago que es el principio de
la tormenta, una linea que une fugazmente la noche con
la luz y muestra la mano abierta de la eternidad.
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habia que transitar el fuego
con alas de madera
hasta que dejase de arder

la sangre del recuerdo
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palabras perfumadas albahaca

palabras de agua entre las piedras cascada
palabras alfareras con manos y luna
tienen la arcilla de la noche

para ahuecar los suefios

hasta la semilla de tu nombre
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Una huella remarcada en la lluvia y la rueda del tiem-
po se ancla en el pozo como un barco encallado. Los
caballos de la voluntad guerrean en los pantanos de la
tristeza hasta que logran girar una chispa de memoria.
Resoplan enérgicos y sus fuerzas traen nuevamente un
suspiro de aire.
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en el sécalo de los nombres

los sonidos juegan a inventarnos
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no estar o estar a medias
un personaje atiende en la casa de tu cuerpo
le hablo como quien aprende un idioma

y busca en un hormiguero palabras que decir
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estas espacio para el vacio

estoy lugar para tu ausencia

qué dificil partir de tu nombre

qué trabajo abrir las manos y despedirte

la arena traza mis pisadas en una efimera presencia
en tanto exploro tu ausencia

como un sol en mis manos
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¢Como era ser yo cuando el manzano tenfa escalera y
la vida era un fruto verder ¢Coémo era ser yo cuando el
camino zurcia el aire en las alas del deseo? :Cémo era
el yo que me sostenia entre sus brazos mitad sol, mitad
sombra? ;Como era la luna de los senderos del suefio y
los amaneceres espesos de promesas? ¢Como era set yo
cuando la piel no conocia el olvido? ;Cémo era el llan-
to perplejo de asombro entre el cuenco de las manos?
¢Coémo era ser yo antes de la mujer?

54



cuando te busco me encuentro

como el arbol que es presagio de nidos
cuando me busco te encuentro

como la arena que lleva un océano dentro

como el agua que no se concibe sin aire
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tu presencia retorna a exclamar su vacio
y se vuelve tangible de ausencia
como el fuego que lleva la memoria del arbol

y de la lluvia y el trino lejano de los nidos
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Tengo este ovillo en las manos. Recorro el hilo con los
dedos y pequefios nudos me encallan en una imagen. Ca-
mino este laberinto a contramano del olvido. Voy trans-
curriéndome. A tientas, como puedo, a veces en puntitas
de pie para no despertarme, a veces acurrucada, muet-
tita de miedo, a veces en el deseo de los campos que se
abren como caballos sin riendas, a veces en el escaloftio
de la caricia. Avanzo como puedo. Tengo el ovillito en
la mano. Su textura me calma. Llueve en el techo del re-
cuerdo y una rana ata los tientos de la memoria; su croar
deambula en el cuenco de mi garganta. Estoy en la noche
conmigo; exploro con un susurro las muecas de mi silen-
cio. La lanita de la memoria tejié senderos en la sombra
para no perderme. Avanzo como puedo. A veces estoy en
cuclillas comprendiendo el misterio de los brotes, a ve-
ces una ldgrima es un manantial que bendice. Tengo esta
hebra atada al extremo de un acertijo; solia extraviarme
cuando la niebla de la ausencia dormia la luna del amor.
Hacer lo que se pueda con este ovillito, desenredarme,
tocar el color de los hilos, seguir saboreando su textura.
Camino. Tirito la nostalgia, estoy a dos aguas; la que esta
alla, del otro lado de la tormenta, festeja mi llegada. La
abrazo. Largamente la abrazo.
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la nifia sostiene el espejo
mientras la imagen de mujer

completa los gestos de la vida
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Ciertamente era como arrastrar un vagén. No se habia
dado cuenta hasta que sintié ese peso usurpando la es-
palda. Estuvo un largo tiempo desarmando las tramas del
esfuerzo. Un tiento por vez. Examiné la materia de la que
esta hecha la voluntad; tomé en sus manos los huesos
de cada acto, de cada sobresalto, de cada maniobra del
animo y comprendi6 la textura de las intenciones. Des-
enredo los caminos que en la memotia habian paralizado
la voz. Trabajé de dia y de noche en el transito silencioso
de todos los dolotres. Con manos de aite acarici6 las pala-
bras que se dicen por dentro antes de que rueden por los
barrancos de la soledad. Tuvo que retornar a los lugares
negados. Tuvo que escuchar los espacios callados. Cier-
tamente era como arrastrar un vagén. Hasta que se dio
cuenta que se estaba cargando a si misma.
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arrecia el temporal deja al ras los deseos

somos naufragos empedernidos arafiando muelles
es la marejada del recuerdo la que siempre salpica
la que inventa viaje de gaviotas en los ojos

el cielo es arena para el tacto

el mar nos recompensa

qué imprudencia

a pesar de las lagrimas me desnudo

y sontfo
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Ella es la que se queda. Hay un patio de ceramico rojo
con geranios y una galerfa interminable que une los dos
extremos del mundo. Los inviernos tienen veranos del
otro lado, pero aqui el frio es una eternidad lenta que
embriaga. Ella es la que se queda. Hay un horizonte con
vértebras de acero que culebrea en la ciudad. Es tan sur
el paso del tiempo, tan carne magra pegada a la voz que
siemptre estamos por traspapelar nuestro destino. Ella dis-
trae el calendario y se queda patra baldear los recuerdos.
Hay destempladas marionetas patloteando en el patio, to-
man mate y se cuentan viejos chismes. El pafs esta senta-
dito en el borde de una silla y masculla plegarias mientras
se mece, cada tanto repasa memortias y se lamenta. Ella es
la que se queda perdida en las galerfas, hablando con los
picaportes y espiando en los cuartos vacios.
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la mujer del silencio

traza vacios en la mamposteria del recuerdo

dormita en el subibaja

como si fuese una interminable mafiana de domingo
que ya no se sufre

que ya no detiene
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Las ramas tejen sombras donde se aquieta la respiracion.
En ese jardin los pétalos transparentan los animos. Asi
fue como descubri tu manera de forestar. Una tardeci-
ta de geranios pude deslizarme en la metafora del jardin
donde habita tu alma. La enramada zurce mis pisadas y el
abutilén multiplica colibries. Una raiz con otra raiz es una
selva en tu paisaje; salvaje, intenso aroma de verbenas.
Soy una sospecha del rocio y me derramo en los labios
del estambre. En el filamento de la nervadura tu latido es
un murmullo de la savia. Una selva. Tu silencio tiene con-
versaciones con el aire. Observo la floresta en el éxtasis
de un cuerpo que se reparte en las venas de la vegetacion.
Y en ese instante comprendo tu manera de forestar. De
estos manzanos, de estos ciruelos, de cada azahar una se-
milla brinca y retofia. El gajo quebrado por el temporal
enrafza ni bien toca la tierra. Y la ldgrima es aguacero que
riega. Asi fue como descubri los jardines de la gente.
Quien cultiva un limonero, quien atesora una magnolia
frondosa en la memoria, quien adora la espina del cardo
silvestre, quien desea solo la gramilla... Quien ha cosecha-
do los frutos de su arbol vital y los volvié semilla, fue asi
como comprendi tu jardin.
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las cursivas del aire






Hoy el rocio
borrard lo escrito
en mi sombrero

MAaTsuo BASHO






Tiempo o metros, una distancia que se evapora en mis
pasos, como la travesia de un recuerdo, vas y venis en un
parpadeo, pero te queda el sabor de todas las conversa-
ciones. Algunas tardes atravesaba esos metros y llegaba
a su reino. Ahora todo se me vuelve metafora, pero sé
que lo vivi mitad suefio, mitad magia. Fui pasajera de su
universo, quizas un aleteo que perdurd en su mirada o
un sortilegio que eternizé un suspiro para ventilar hasta
el dltimo rincén de mi oscuridad. Queda el relato de esa
historia mil veces contada para mi, mil veces contada en
el reverso de la emocién. Es mi relato en el que cuaja la
realidad y foresta los recodos del desierto. Es mi relato
el vestigio de la vida que cabalga en la palabra. Mi rela-
to tiene su cuerpo presente, la sonrisa y la mano que se
detiene en mi mano para siempre. Ahora escribo y tengo
la conviccion de la metafora para traducir los recuerdos.
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la hoja se estremecio
cuando el rocio susurtrd

la primera gota en su cuerpo
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Esa tarde vi coémo su figura dialogaba con el aire. Vi o
presenti la danza del silencio cortejando la soledad. Y
tuve la premonicién de la ternura. Su figura calcaba el
cuerpo entre los sonidos que la luz descubre en las som-
bras. Mitad dfa, mitad noche, participd de la eternidad
en el relampago de la intuicion. Una fugacidad o un sin
tiempo o todo o simplemente una pausa.
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una palabra escrita

sobre una palabra que se borra

la caricia escribe un cuerpo en el recuerdo
con la misma sangre

que manuscribe el aire
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la pluma se demora en su caida
goza los roces de la brisa
y cuando llega al suelo

es una nervadura del aire
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el molino bebe de su sombra

sus aspas saborean los gajos del sol
es una fruta redonda

que humedece el surco

en cada cursiva del aire
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una pluma entre las manos
una palabra que anida en la hojarasca
la caricia la despierta

y se vuelve pajaro de letras
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Da sigilosos pasos y se detiene. Observa con su mano
la textura del suelo. Ahora hace equilibrios en un borde
y abre los brazos como si tuviese alas. Equilibrista en la
maroma de su herida. Se extiende una huella en medio de
un silencio ardiente; la piel de la palabra necesita oxigeno.
La herida es un camino que viborea el espacio de la voz
y respira jadeante. Nada dice. Nada. Se dirfa que es una
equilibrista del silencio, una habitante insomne de su no-
che. Pero la herida escribe un camino en la historia que
calla; una senda que busca el cielo abierto. Entonces, el
tacto del silencio comprende el sentido de la marca, de
los trazos que la herida dejé en el espacio mudo de la voz.
Y la herida es cicatriz en el instante mismo que se pro-
nuncia. Una escritura en la piel del corazén. Ahora llena
los pulmones de la palabra y se sienta en la grieta de la
memoria. Repasa con la mano la dolencia. Se demora en
el tacto y en simples pinceladas airea los mapas del dolor.
Desanuda, desanda. Despliega los suefios.
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en este perfil del aire

tu palabra se acomoda

no sé cuanto tiempo me dara
para aferrarme del risco

hasta que comience a soplar
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susurra la mano
que estd a punto de ser caricia
una duda del aire

la separa de otra piel
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Hs una imagen, una postal que dura un segundo en el
prisma de la mirada. Bajo el alero la mujer se distiende.
El sol juega con los contornos de su sombrero. Ella se
recuesta en el sillon. Solo tengo esa imagen. Pero es sufi-
ciente. L siento profunda. Ahondada en la edad de una
soledad que se le habita de personajes. Camina su viaje
buscando la sombra del deseo postergado. Camino con
ella. Enero tiene parrales donde la memoria madura dulce
y embriaga. Elegimos uvas. Saboreamos en silencio las
constelaciones del recuerdo. La mujer ignora la rafaga de
mis ojos. Ignora la otra mujer que la observa. Y continta
su viaje puertas adentro de la vida. Pero la caminata abre
postigos, dibuja huellas, trama pasitos de garza en la lade-
ra del lago. Deja una pisada casi de rocio. Estoy en el cris-
tal de esa pequefia gota descubriendo mi rostro. Reflejo
de mi reflejo en el tacto del latido. Parece que dormitara,
pero la mujer se estd poblando de su propio cuerpo. El
viaje la renueva y la rescata. Fuimos presagios de nues-
tro presente. Somos viajeras de la eternidad cuando la
caricia vuelve a inventar la piel. La mujer se acomoda el
sombrero y sale al encuentro del sol tan consciente de las
vendimias de su alma, tan ella que se encuentra con mis
0jos y por un instante somos una en el filamento del aire.
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tu personaje tiene un deseo

que se desnuda detras de los espejos
ahora te ensaya

y del otro lado de las voces

habla silencios con mi cuerpo
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una plaza una tarde de otofio

el frio tiene hojas de platano en las manos

y yo te miro

un descalabro de afios hace remolinos entre las dos
tomas mi mano para invitarme a la hamaca

nos suspendemos en el preciso instante

que el vaivén derrota las distancias
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Quizas haya sido un marzo de tornasolado recuerdo. Qui-
zas esa placita que se astillé en la memoria como polvo de
otoflo. Sentada en el banco, debajo de una acacia, la volvi
a ver. Parecia anclada en la que soy hoy; escribia desde su
lapiz una nostalgia que aun no conocia. La vi dibujando
caballos. En realidad, la vi en ancas de los suefios que des-
pués vivimos. Estaba con sus piernitas bailoteando todos
los poemas que me fue escribiendo. Entendié mi camino
antes de que yo lo caminara y dejé guardada una palabra
para que la encuentre ahora. Una palabra o mi semilla.
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camina los circulos del viento

y se le empluman las ideas

como nidos descolgados de las nubes
primero tienta las alas

y luego desanda el tiempo
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en una hondonada de la nostalgia

un rebafio de recuerdos pasta cerca del olvido
las voces del cencerro

crepitan en la memoria

como abrojitos de luna en el cuerpo de la noche
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La nifia que me acompafia susurra unas imagenes en mi
mirada. Por un instante tengo su nifiez fragante trepada
a los arboles y sus rincones de sollozo tan cerca que me
estremecen. Estoy en su memoria. Soy un terroncito de
miel que se disuelve lento en el recuerdo. Sontio. Y la
tibieza solitaria de la lagrima me sorprende. La tristeza
es un fogonazo mudo que estalla por dentro y luego te
deja como desnuda en el desierto de todos tus silencios.
Tus afios de silencio. Tus nifias naufragas en la piel de la
mujer. Y las mismas manos. Y los mismos parpados que
aquietan la mirada. Y el cristalito de la lagrima camina
abriendo una huella en los afios. La nifia es esta mujer que
conoce los bordes de mi nombre, los huecos donde ani-
dan los temores. L.a mujer es esta nifia que susurra en mi
corazon y sus dedos tejen poemas con los hilos del aire.
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una llave en la boca de la noche






Meterse dentro del ciruelo
a base de cariro

a base de olfato
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la noche tiene escalones
que desafian la gravedad
parece que trepas

pero estas yendo hacia dentro
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Hay un precipicio a la vuelta de la esquina. La boca de un
crater parlotea detrds de la oreja y repite las mismas fra-
ses; se aprendi6 nuestro abismo y lo mastica tan cerca del
cansancio. Un precipicio percudido de viejos sobresaltos.
A veces trastabillas y el mundo se tambalea en el estoma-
go; asi es este crater. La mujer esta sentada en su orillita y
mueve las piernas como cuando estaba en el subibaja. Se
asoma, ve la cetrina cavidad del miedo. Indaga delicada-
mente sus contornos, presiente los musculos del temor,
intuye que alli se guarda la fuerza. Su fuerza tan parecida
al reverso del miedo, pero tan cercana y firme como la
hondura del precipicio. L.a mujer tuvo ese precipicio en
las manos, lo ha transitado; conoce el momento exacto
cuando la grieta de la vida engendra mariposa. La mujer
se canta una cancién que transforma el balbuceo del mie-
do; se mece suave para recordar sus alas y emprende un
ligero vuelo alrededor de su crater.
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el caminito de las cabras

dibuja el serpenteante retorno
esas huellas sostienen el tiempo
vasija del aire para el olvido
cardos de la memoria

que florecen de noche
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sobresaltos en el sétano

bajo a tientas con el vaivén de la vela
las sombras corren a esconderse

y sus risas mudas

me contagian la luz
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Cerr6 puertas y postigos. Y la noche se quedé adentro
como un felino agazapado. Ese fue el tiempo subterra-
neo. Cavé porticos hacia el silencio. Una miniatura de s
misma servia para sobrevivir. Un embrién de laberinto
creci6 como la rafz en la oscuridad; lo siguié a tientas
tropezando con las reliquias del miedo. Rodé en cami-
nos desérticos de abrasador frio y se durmié siglos en
el filamento de la sombra. Fue el tiempo subterrineo. Y
descendié al escalofrio donde la identidad se mezcla con
el humus. El laberinto serpenteaba en los cuencos de la
tierra y la humedad de las semillas encendfa promesas de
bosque en el latido. Y de la mano de su mano se sostu-
vo y roz6 las grietas y percibié el vacio que habita entre
palabras. Fue el tiempo subterraneo que abriga las raices.
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un instante
para el contacto de la noche con el dia
el horizonte enlaza los extremos de la luz

en el cuerpo de la luna

100



una foto perpleja en el estobmago de la noche
noche para este desvelo

luna para la lucidez

que se calza mi cuerpo

y alborota todos los deseos
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Una noche tormentosa la mujer se vio obligada a aban-
donar su casa. Se marché solo con un manojito de pala-
bras. Durante afios soporté el rocio filoso de los meses
de invierno; habité la intemperie del silencio. La casa
vacia guardé en su memoria los abecedarios y un gran
diccionario de términos fragantes; pero las enredaderas
tapiaron las puertas y las ventanas. Crecié un bosque en
torno a la casa. Las frambuesas decoraron con mariposas
rojas los bordes de los caminos. La lavanda perfumé la
noche hasta sacarle estrellas al silencio. El jardin se pobld
de pajaros y sus plumas brotaron como claves de sol. La
casa buscaba a la mujer en cada esquina. La casa sofiaba
a la mujer todas las noches. Pero ella necesitaba estar fue-
ra; necesitaba caminar las calles detras de su sombra y se
ausentd varios afios. Un dia la mujer afioré ese universo
de sentidos que habitaba en su casa. Y comenzo a sofiar
la casa. Veia la luna danzar entre la hierba y entrar blanca
por las hendijas de los postigos. Escuchaba las palabras
desplazarse en puntitas de pie y balbucear canciones de la
infancia. Todas las noches la mujer sofiaba la casa. Hasta
que una madrugada la casa y ella se encontraron en un
sueflo. Asf fue como la mujer comenzo a retornar del lat-
go viaje. Suefo a suefo recuperd la vigilia. Letra a letra
recred su alfabeto. Paso a paso encontré la huella del re-
greso. Y habité nuevamente la casa de sus palabras, ahora
sin temor a los silencios.
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toco los espejos con los ojos cerrados

y la imagen me asalta en un latido
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noche mas aca de la piel
su sombra insol6 la luna

con solo nombrar mi cuerpo
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Claridades en este rectangulo de la noche. El picaporte de
la ausencia perdié un tornillo y qued6 dando vueltas en
falso. Por entre las rendijas un filamento de luna se estira
encerando los pasillos y la pared del fondo. Escucho pa-
sos. El pensamiento nocturno tiene personas despiertas,
hablan y hablan contorsionando recuerdos o pedacitos
de achaques o deudas a la caricia. Claridades en este rec-
tangulo del insomnio. La gente entra y sale con la palabra
boquiabierta, la luna ha desclavado las ultimas sombras y
se desparraman como manusctitos en el viento. Escucho
pasos. Rechinan las imagenes de este lado del cansancio y
una a una depositan caracolitos en mi pecho, un sonaje-
ro o lejanos perdigones de la memoria. La respiracion se
endeuda con la luna y brota como un cardo en el abrupto
cuerpo de la noche. Escucho pasos. Abrazos almacena-
dos en el fondo de cada gesto, nunca pronunciaron el ca-
rifio. Ahora rueda por el pasillo la palabra que no se dijo.
Se detienen los pasos. El silencio se ahueca. Y escucho
coémo se miran.
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la mirada camina con pies de brisa

pasos sin huellas por el borde de la noche
te pienso o te suefio no sé

un silencio con picaporte

me invita a pronunciar tu nombre

y abro esa puerta tantas veces

que el sonido se vuelve cuerpo
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te preguntas si la niebla es una forma de ausencia
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Travesias en la boca de la noche. La luna zurce su au-
sencia, una oscuridad perfecta que pincela cuanto toca.
La mujer es una pasajera del eclipse. Su pequefio velero
navega aguas internas y como brujula lleva la cara ocul-
ta de su luna. La costa parece lejana, casi no se percibe,
titilan vacilantes luces en la lejanfa. Sus manos sostienen
el imon y se adentra en la espesa niebla del abismo. Bal-
bucea una delicada brisa que habla con las velas, se llenan
de aire e impulsan el viaje; el oleaje invita a mecerse, abre
el animo de las aguas para que el velero deslice su cuer-
po. Flotan restos de naufragios. Los recuerdos se aferran
a los maderos. Danzan lentos en el mar de la noche y
golpean el casco del velero. La mujer no sabe si duerme,
si ayuda con el remo, si ha naufragado, si sigue a flote...
Busca su brujula, su luna, extiende un viejo mapa y enhe-
bra acertijos en las sombras. El agua salpica suave, la des-
pabila y una gotita marca un destino en su mapa. Suspira.
Hondamente suspira porque un miedo se le presenta con
rostros conocidos; algo de frio, quizas la bruma nocturna,
quiza la duda que quiere tirar el ancla, quizas. Alguien
sube al velero, alguien que conoce, no ve su rostro, pero
le comprende el miedo. Pliega el mapa, guarda la braju-
la. Se cubre con su luna. Cierra los ojos. Experimenta el
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vacio de un mapa que se borra. Tiene el sobresalto de to-
dos los naufragios y, de pronto, este sol. Esta costa. Este
amanecer. Un pequefio puerto la cobija. Abre los ojos. Se
ve con un remo en cada mano. El cuerpo de los suefios
descansa en su regazo, mitad luna, mitad sol.
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los frios tienen el insomnio
de los labios apretados
palabras y gestos del otofio
que se tragan hasta la mudez
estuve con mi frio

tan intimos los dos

que nos dimos calor hasta poder llorar
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una llave en la boca de la noche
un espacio entre palabras
para caer y trepar desde el ahogo

como un precipicio en la cicatriz del tiempo
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Los lugares de tu ausencia tienen bahifas que atesoran los
cascos de viejos navios. En el hueco de sus cascarones las
embarcaciones protegen tus relatos. Algunas noches el
mar desata las amarras y tu ausencia navega temporales.
La madera cruje y dialoga con las olas; es un pez que vue-
la en un cielo liquido para sostener todos los recuerdos.
Las velas engordan en el vendaval y acarrean las image-
nes que la memoria le encomienda al corazon. Algunas
noches todos los navios se empecinan en alta mar; las
anclas son barriletes que se traga el viento. Te puedo pre-
sentir. La luna estalla y sus filamentos se esparcen como
luciérnagas posadas en el mastil de la noche. Y me cuen-
to tu historia: un naufrago que se trepa por la borda de
mi escritura.
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entre la letra y el tacto






la luna cala
entre mi ropa
hasta mi piel

Sucrta Hisajo






LLa mujer observa sus pasos por el tiempo. Mientras tanto
camina. Una caminata vida adentro como quien explora
los laberintos de su historia. Cruza la avenida, se aden-
tra en la garganta de la ciudad y calla; escucha. Siente su
pecho, el ritmo de la respiracion y el aire gratificante que
llega hasta la piel. Los autos y las bocinan no molestan,
acompafan; hay palabras que se acomodan de solo pen-
sarlas, no necesitan ser pronunciadas, se acomodan. Ca-
mina, se detiene en el semaforo, cruza la calle, sigue. Se
dirfa que esta ausente, pero toda su presencia la habita. Y
las palabras se reunen en ronda y la invitan desde dentro
a ser balbuceadas; las practica con la voz que la entiende
sin que hable. Las palabras tienen llaves en la boca; al-
gunas son para abrir canales subterrineos o compuertas,
suelen ser peligrosas, pero fascinan. Las toca con el tacto
interior y las disfruta. Siente un poco de cansancio cada
tanto en las piernas, no obstante continua esta caminata
doble. Cada vez mas intima, cada vez mas cerca suyo. Las
palabras a veces guardan claves o secretos en un doblez,
parecen planas pero tienen escondtijos, guaridas o des-
campados. A veces son de viento, a veces tienen fragan-
cia; se hermanan con el recuerdo y levantan templos de
memoria. Y se escuchan crepitar los pasos como chis-
pas que multiplican fuego. LLa mujer saborea su identidad
cuando camina; se dirfa que va encontrando instantaneas
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de su vida y como en un rompecabezas ella misma se
arma, se desarma, se vuelve a armar. Y juega. Cuando
camina también juega. Porque esa nifla que la lleva de
la mano la comprende cuando le rueda una mistetiosa
lagrima por la mejilla, nada que explicar; las palabras ca-
llan suavemente porque dieron con la cerradura y estan
probando las llaves.
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minuto sobre minuto espacio sin cuerpo
escribo tacho vuelvo a escribirme

como la niebla en los renglones del aire
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la mano que sostiene el lapiz
camina dos barrancos paralelos
y su trazo abre surcos

entre el miedo y el deseo
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las personas atesoran rastros nuestros

guardan trocitos de la historia que vivimos

los habitamos nos habitan

los forestamos nos forestan

tientos de una madeja que urde nuestra sonrisa
que teje y desteje que vive y desvive

soy tu presencia que desenreda mis huesos
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Llegé como llegan las sorpresas. Y yo sin palabras. Asi
comenzo a contarme mi historia. Porque uno tiene su
propia version, pero hay otras. Esos relatos que se vuel-
ven leyendas que el otro atesora. Una histotia que es una
llave. En ese momento no me di cuenta que esa parte mia
era también suya. Y cuando nos contamos hidratamos
imagenes y ellas se sientan a conversar con nosotros. Son
hallazgos instantineos. No entend{ hasta hoy la riqueza
del encuentro. Cada vez que llega es una sorpresa pot-
que asi también florece. Asf le gusta. Historias de uno
que otros resguardan como tesoros timidos en el séta-
no del corazén. Una leyenda que te vuelve eterna en un
segundo, heroina del carifio en un abrazo. Porque cada
encuentro tiene de la sorpresa un relato manuscrito en la
memoria, una historia pequefia, doméstica, pero intensa
como cuando decis te amo.
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te queda en la pupila del recuerdo

esa imagen de alguien que se te parece
una fotografia del silencio

el flash de la memoria

te vuelve a insolar

te deja perpleja frente a vos misma
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Ahora los pies recuerdan. Los caminos cambian la piel y
suelen olvidar sus trazos cuando el tiempo los transforma
en recuerdo. Ella se escurre por una huella y recupera los
pasos en los remolinos de su memoria. Quizas los sende-
ros transitados se conserven como mapas ocultos en el
cuerpo. Quizas esos mapas lleven la manuscrita obsesion
de nuestras vidas y en los pliegues preserven los secretos
de las encrucijadas. El camino es una consecuencia de
los pies. Ella transita del revés los surcos del pasado. La
hierba crece insolente y hace del olvido su mejor jardine-
ro. Ya es una selva. Amo las selvas repentinas. Un humus
de sorpresas. El camino se trepa a los arboles y serpentea
con las ramas del sol. Ella cree que se ha perdido, que este
regreso a la memoria esta clavado en la tristeza. Pero los
pies recuerdan y ahora se deslizan en las alas del silencio.
Gotas de savia humectan el animo y el pergamino del
dolor aquieta las cuarteadas heridas.
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el tiempo puso del revés la tela del recuerdo
mostro las costuras

y probo la fortaleza de los hilos

asi transcurri6 el relato de la vida

mientras el tejido urdia palabras

rodé en el remiendo del dolor

como una mariposa de lana
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asf fue este hallazgo

a la intemperie

de todos los dolores

esta escalera tiene descensos

para que la noche esconda sus trincheras
entre la hojarasca del suefio

caigo o bajo o ruedo en una ranura del frio
acurruco las imagenes en la respiracion

el aire serena la oscuridad y tiene eco en el latido
el rostro que guarda otros rostros

tiene mi piel y mis dolores

por un instante soy ese precipicio

un descenso en la grieta del tiempo
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Cuando se despierta lo primero que petcibe es la luz que
gesticula formas sobre la pared. Entonces, recuerda el
cuerpo, la identidad que tiene su historia y sus manos.
El dia propone senderos entre el follaje de las horas y su
impalpable itinerario tiene recodos donde espera la con-
ciencia. La bitacora del sol despliega caminos en todas
las direcciones y hacia dentro; un rayo se filtra en la me-
moria y comienza a derramarse en los pliegues oscuros.
Un mapa siempre es una invitacion al viaje y este mapa
traza pasadizos entre el instante presente y las huellas de
la historia. L.a mujer deambula en circulos, el tiempo de
la decisién tiene sus razones: la duda que indaga y la acu-
rruca en el temor, el deseo que arenga desde las visce-
ras, la intuicién que suspira mientras roza el alma y ese
desafio de sacar a flote un naufrago afiejo que patlotea
por las noches. HEse desafio es un destello que abre el
surco del tanel. La brijula sefiala un tiempo que anidd
en una vacilante rama del olvido. L.a mujer decide el viaje.
Hsta toda ella derramada en el mapa y asi se transita.
Cada particula recorre su historia. Cada particula viaja
sus relatos, los desanda, los vuelve a contar, los observa
como fotografias; se lee y se vuelve a escribir.
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las cursivas

con sus piecitos de agua

humectan las mejillas del papel
quiza la emocién empuje sus pasos
cuando estoy

tan manusctrita en el deseo
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Hsa palabra que impacta en el estébmago de la mirada y
queda dando tumbos en la cristalerfa de la memoria; esa
palabra me recuerda la vivacidad de la calle. Ni me atrevo
a repetirla, la dejo que se calme y se recueste ya satisfecha
sobre los vidrios rotos. La observo; estoy precavida como
un animal perseguido. La palabra descansa en el borde
filoso de su sonoridad. No quiero escucharla. Me alejo
con pasos mudos y me escondo. Un invierno petrifica
mi dolencia. Susurro a tientas, pero el frio es mas denso,
mas sélido, mas palabra cristalizada. Un viaje de lineas
rectas que escarchan el horizonte. Hasta que tropiezo y
la palabra me alcanza, me toma de la mano y me ayuda
a levantarme. Veo sus ojos tan parecidos a los mios y un
sobresalto de siglos me devuelve la sangre. Su mano, que
es como la mia, me invita con un lapiz. Y durante toda la
noche dibujamos lunas.
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una palabra en las manos de la noche
estoy entre la letra y el tacto

expectante en la sensacién de las sombras
una tregua de la mente

un precipicio que se aquieta en el alma

132



en el tacto estoy ovillada
toda la sensacion se descongela en el contacto
como descubrir un mundo

cada vez quc tomo tus manos
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El precipicio flotando en un instante. Un latido que con-
tiene eternidades. Segundos que devoran afios. Se incrus-
ta esa imagen en la retina de la oscuridad y sobresalta en
el relampago de un gesto tallado en la palabra. Asf la vi:
detenida en una solapa del tiempo. El frio giraba alrede-
dor en una danza lenta. El tiempo y las fugacidades la
sostenfan en sus manos. Una marioneta del suspiro. Una
barca encallada en el aire. Alli estaba, perpleja frente a los
espejos rotos. Imagenes duplicadas de un estallido. Coémo
es volver de una misma. Cémo es agrietarse de sensacio-
nes en un parpadeo.
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donde termina la palabra

un abismo tiende puentes colgantes
invita a los viajeros

a extraviarse

en el silencio
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Si el antes me habité reflejandose en el trazo que hoy
llevo en las manos. Si las escaleras que se transitan del
revés son pasajes en el tiempo o hendijas en mi misma.
Sila sombra que no me pierde pisada fue acaparaindome,
empujando mi cuerpo hacia delante. Si todo alrededor
pinta aljibes donde se multiplican los ecos de mi imagen.
Si este reverberar de mi latido urde una consecuencia en
el destello de tu alma. Entonces, quizas, la trama de mi
escritura tenga rieles inexplorados que penetran la roca
del sentido; papel para caballos sin riendas y tinta para
llenar de cuerpo el estallido del amor.
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los tuneles de las hormigas

anudan kilémetros de tierra

que de pronto detonan en la superficie
as{ estas emociones

han almacenado precipicios

en los sétanos del alma

como hormiguitas en un jardin devastado
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decir o callar es una pirueta del animo
porque la palabra se ha derramado en tu mano

y me enhebra con la sencillez del tacto

138



Un instante con todos los instantes. La sensacion de que
ahora, en este mismo momento, esta tu tiempo con vos.
Hs un fragmento del infinito que se vuelve tactil. Es una
pincelada del vacio que se completa con tus rostros, con
tu presencia. Un barco que en el mar deja una estela, el
sonido de las alas que abren el aite para luego retornar al
silencio. La sensacién de caer en un océano donde estas
liquida. Sos el agua y sos la que nada. La que bucea pro-
fundidades. Estas liquida, pero también estas aire y hacés
burbujitas con tu tiempo. Estas tiempo. Estds totalmente
con vos. Un instante para rememorarte. Para sucumbir
décilmente como un pétalo y rescatarte antes de tocar el
suelo. O el fondo. Y regresar con un hallazgo del tamafio
del latido. Un instante que no tiene posesivos. Un instante
que abre las manos y la palabra es un beso o es tu nombre
fresco y nuevo que te envuelve en un nacimiento. Estas
aire para oxigenar la caminata de tu historia y completar
de brisa los trazos de la vida. Estas liquida para deslizarte
entre las piedras y reinventarte en el oleaje que siempre
te devuelve a la playa. Naufragios de cuerpo adentro que
ahora muestran sus tesoros al sol.
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instante en la gota que multiplica colores
como una lenta lagrima

que mientras rueda

te demuele y te reinventa

este ser yo tiene los cristalitos

de ese ser vos

que nos despliega en las alas

de todos esos instantes nuestros
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La caligrafia del silencio






Fiesta de los tejidos:
hay quien urde un poema,
quien espia su trama
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manuscribo el silencio
en el papel del aire
voy y vengo con el lapiz

hasta encontrar mi voz
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Transitd esa imagen en el mismo instante que toda la vida
penetré en la grieta del dolor. Transito el espacio que se-
para un parpadeo de otro y rodé en la direccion de los
asombros. Nubes de gaviotas destejieron los bordes del
tiempo y en esa fugacidad donde el aire es una constela-
cion de la memoria se dio a luz. Un parto que reinventa.
Ingtreso6 en el cuenco fragil de la fortaleza y caminé hacia
atras el trazo de las palabras. Cursivas en la piel, una or-
tografia de ausencias en la lagrima que mancha el papel.
La letra que se repite y marca la sangre, la palabra que se
vuelve jinete y con la fusta ahonda en el significado de
los silencios. Transité su sexo en la luna errante de los
deseos. Transité las hebras de su cuerpo, alivi6 el tiento
de las voces y el musculo de las palabras. Y ahora se dirfa
que se esta pariendo.
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el lapiz tiene pies de tiempo
y se desplaza con ojos de asombro

en la tela del silencio
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transcurre la palabra
tras las huellas de la vida

simple como la respiracién del silencio
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empufia el silencio con su lado izquierdo

y le saca filo hasta dejarme muda
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Te preguntas como las palabras tienen semejante cuerpo
para cargar con el peso de la vida. Esas palabras que a veces
te parecen sonidos sin sentido. Esas palabras que suelen
crujir en los aguaceros cuando las azota tu mente. Hsas
palabras que son concretas como piedras o como manos.
Te preguntas cémo hablan de vos cuando pronuncian tu
historia. Esas palabras de voces lejanas que te habitaron
tan profundamente en alguna noche de la infancia. Esas
palabras llanto, esas palabras risa, esas palabras beso. Tus
palabras del derecho y del revés como la luna y su cara
oscura. Tus palabras lugares y tus palabras gente. Y te
quedas calladita, mirandote en el espejo empafado de tu
palabra silencio.
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esa nifia roba caramelos de un recuerdo
y me convida

golosa recorro el pasadizo de la infancia
y a medida que avanzo

la ronda une nuestras manos

danzamos con la risa

hasta que la piel de la tinta

nos vuelve una con el verso
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esta desnudo el silencio
y tiene tu frio
tan en la garganta

que puedo escuchar mis latidos
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momentos que se hidratan
vocecitas que llegan del silencio
una imagen te sujeta de los hombros

y balbucea personas de la ausencia
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te contas tu historia sentadita en el sétano
tarareds un pasado hecho de retazos

y todas las piezas te dan un rostro

que se posa sobre tus otros rostros

una cara que es contracara

de todo lo que te han contado
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La huella se abre como el pan casero y en cada rodaja un
kilometro despierta el apetito del viaje. El camino tiene
varias direcciones, pero todas parten de tu propio mapa.
Un laberinto que se apacigua para contarte una historia
que ya conocés, pero que ahora se cuenta distinto. Los
afios, que son tiempo labrado con tu vida, se hidratan en
la polvareda que las ruedas mezclan con el viento. Y sos
esta mujer y sos aquella. Un bridjula enhebra los puntos
cardinales del recuerdo y hace de las dos la del presente.
El camino serpentea dificil y agreste, no puedo dejar de
compararlo con la vida, y en el ajetreo el humor true-
na con las nubes. Cuando se unen los extremos de un
itinerario patece que algo desconocido se lograra, como
una inexplicable meta que se alcanza en silencio. La par-
tida, la llegada y los incontables limites que los separan
se reinventan en cada simple ocurrencia que te ofrece el
camino. Y asf tu historia, como la mia, vuelve a cuajar en
la argamasa de la travesia cotidiana, en el sencillo desafio
del carifio que comprende con la serenidad de la sontisa.
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la flecha retrocedié

busco el carozo del pasado
atraveso la cascara del olvido
y te trae una reliquia tuya
que tiembla en las manos

como un animal desesperado
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silencios descalzos en las caminatas por la arena
hallazgos del tamafio de una piedra

tienen conversaciones con el alma

hallazgos simples que demuelen los miedos

tan simple como comprender el silencio
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La mujer renové la imagen del espejo. Sucedié una ma-
flana. Inesperadamente, se tropezd con su rostro en el
espejo. Y se reconocié. Pero un reconocimiento extenso,
como una caminata por toda la noche de las noches de
su vida, como llegar a un lugar después de mucho andar
y de haber olvidado el destino. Llegd a si misma; es decir,
a la puerta de su mirada. LLa imagen del espejo la descu-
brié. La observé. Cuando la mirada reconocié los sitios
de la vida se detuvo en el trayecto de los ojos. Todo lo
visto le devolvié una fotografia de si misma fechada en
el sin tiempo de los momentos que se vuelven uno solo;
algo parecido a comprenderse en un relampago de luci-
dez. Fugaz, pero intenso. Fue como ensamblar multiples
piezas derramadas a través de los afios. Dibujé el propio
rostro en la fragua de todos los naufragios y se reconocio.
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el silencio tiene grutas

donde la soledad susurra nombres
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la distancia es un laberinto
que se trepa por las piernas
y te aleja

aunque escuche tus ojos

y vea tu silencio
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palabras de sangre fria

o ranas en el estanque del silencio
saltitos de la voz

que casi dice

y que se calla
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tu silencio murmura

en la caligraffa de mi soledad
cémo se dice lo que no se dice
mi soledad murmura

en la caligrafia de tu silencio
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La mujer percibié una zona que le era extrafia. La sinti6
con el tacto de su voz. Las palabras que decia iban pro-
bando la superficie nueva. Entonces, elevé el tono para
cerciorarse de que realmente estaba encontrando una
zona inexplorada. Y las palabras se treparon a su voz y
taladraron una pated del tamafio de una boca cerrada. La
mujer se llevé la mano a los labios y casi tuvo miedo de
suvoz. Y casi se arrepiente del asombro de sus palabras y
quiso esconderse de nuevo detras de sus labios. Pero no,
ya no pudo. Su voz la enhebré y en los hilos de las pala-
bras se vio como un amplio tejido que mezclaba colores
y texturas. Se vio aspera y a la vez delicada. Experimentd
el tacto de su profundidad. Y habl6 escuchandose en los
pliegues del tejido; roz6 sus bordes, sintié la piel de su
silencio tan poblado que tuvo el coraje de ser caricia. Pero
de las caricias que nacen desde las palabras que nunca se
dijeron, de las que no se dijo. Una caricia como una pa-
labra negada o una palabra como una caricia negada. O
quizas esa zona que esta entre las grietas del dolot, pero
que tiene vecindad con el coraje, como una declaraciéon

de vida.
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estoy en una esquina del espejo

y una arafiita del tiempo me desteje
entonces llega esa otra mujer de ayer

como un trazo lento de la respiracion

se encuentra con este parpadeo del presente

y me obsequia una sonrisa
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